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 5 

 

 "The end of exile is the end of being". 

Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en 
una ciudad como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje. Los 
rótulos de las calles deben entonces hablar al que va errando como el 
crujir de las ramas secas, y las callejuelas de los barrios céntricos reflejarle 
las horas del día tan claramente como las hondanadas del monte.1 

 
 Depositar el texto sobre la mesa y abrirlo, exponerlo a la mirada que 

instantáneamente mide y calcula; entonces acercarse apenas y leerlo, sobrevolarlo, 

dibujar mentalmente el arreglo de los signos, el cuadro de su significado, como quien 

traza desde el aire el mapa de una ciudad desconocida. Hemos aprendido a leer de 

lejos -a escribir y hablar de lejos-, a guardar prudentemente esa distancia que nos 

separa de la distancia, que nos inhabilita para la diferencia. De lejos, el texto es 

imagen y puede apresarse; comprenderlo es, idealmente, agotarlo, someterlo a los 

límites de una cierta intención, dominar su significado, alejarse de las palabras para 

apoderarse de lo que las palabras quieren decir; es, metafóricamente hablando, 

desvestir una fruta para apoderarse de su cuesco. Haber comprendido un texto es, 

por tanto, haberse apropiado de su significado. Esta manera de enfrentarse a la 

lectura -de entender la lectura como enfrentamiento-, es producto de una 

concepción de lenguaje para la cual la intención en el decir -el "querer decir algo"- 

es el elemento fundamental; un lenguaje que, en último término declara no querer 

ser más que instrumento de la voluntad humana, una voluntad que siempre se sitúa a 

sí misma más allá, o más acá, del lenguaje.  

                     
1Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. p.15. 
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 Los escritos de Walter Benjamin llaman a un acercamiento radicalmente 

distinto. Llamada y acercamiento son aquí palabras claves. El texto -o debería más 

bien decir "la lengua"-, llama, y quien se deja llamar se entrega al vértigo de un 

acercamiento que descontrola, que descubre la diferencia en el centro mismo de la 

identidad y hace, por tanto, impensable cualquier apropiación. Quien se deja llamar 

camina por las calles de una ciudad que la mirada no logra dominar, debe someterse 

al poder de su perpetua transformación y a la nostalgia de aquello que le sale al 

paso. 

 
Yo estaba, subyugado ante Notre-Dame. Y lo que me subyugaba era la 
nostalgia. Nostalgia precisamente del París en el que, en sueños, me 
encontraba. ¿De dónde venía esa nostalgia? ¿Y de dónde su objeto 
desplazado, irreconocible? Ya está: me acerqué demasiado a él en mi 
sueño. La inaudita nostalgia, que me había sobrecogido en el corazón 
mismo de lo que añoraba, no era esa que desde lejos apremia hacia la 
imagen. Era la venturosa que ha traspasado ya el umbral de la imagen y 
de la posesión y sólo sabe aún de la fuerza del nombre por el cual lo que 
vive se transforma, envejece, se rejuvenece y, sin imagen, es el refugio de 
todas las imágenes.2 

 

  Abrirse a la lengua como llamada y someterse a la ley de su desencuentro, 

dejarse arrastrar por la corriente de su misterio, acercarse a la distancia 

infranqueable que separa al texto de sí mismo, que hace de cada palabra su propia 

diferencia -que hace de cada palabra una diferencia-, ésta es la lectura que 

Benjamin reclama, la lectura del copista. Dicho de otro modo, leer a Benjamin -y 

                     
2Walter Benjamin, Demasiado cerca de Sombras Breves, en Discursos 
interrumpidos I. p.145. 
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escribir desde Benjamin- es un ejercicio de entrega a la palabra y, por lo mismo, de 

reconocimiento de la precariedad de ese "uno mismo" que lee, habla y escribe.  

 Tal vez este no sea, estratégicamente hablando, el lugar más apropiado para 

confesar el tedio que en los últimos tiempos ha venido provocándome la filosofía, y 

sin embargo, presiento que referirme a él aquí puede, en cierto modo, explicar el 

cariz de mi interés por Benjamin. La causa del tedio me parece más o menos obvia: 

se trata de una cierta “manera de hablar” de la filosofía en general, de una aridez 

discursiva que acaba por distanciarnos del discurso mismo, de una especie de 

obstinación temática que pretende casi siempre ir al grano a través de la lengua en 

vez de hacerlo madurar en ella, una obstinación que muchas veces parece negarle 

a la filosofía su gracia más dulce, la del lenguaje mismo, la gracia de una 

manifestación que, en su sentido más radical, escapa a cualquier intención. 

 Benjamin se mueve -y nos mueve- por la cara oculta -o tal vez sería más 

apropiado decir "el borde oculto"- del lenguaje y de la filosofía, ese que no tiene que 

ver con la posesión de "verdades", ni con la adquisición y el traspaso de 

conocimientos, ese borde -ese filo- que es la exposición. Benjamin tiene para mí el 

raro -rarísimo especialmente en eso que llamamos "filosofía"- encanto de quien sabe 

escuchar, de quien, por ponerlo de algún modo, no quiere decir, sino más bien dejar 

que algo -algo que no es simplemente ese querer- pueda decirse. 

 
Si la filosofía quiere mantenerse fiel a la ley de su forma, en cuanto 
exposición de la verdad, y no en cuanto guía para la adquisición del 
conocimiento, tiene que dar importancia al ejercicio de esta forma suya y 
no a su anticipación en el sistema.3 
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Este rescate benjaminiano del lenguaje como lugar de todo pensar -no como 

instrumento-, como lugar de manifestación de una verdad indivisible, inapropiable, 

inutilizable, inseparable de la exposición misma, es lo que me ha incitado a correr el 

riesgo de intentar escribir desde uno de sus textos, o más bien, de querer dejar que 

ese "desde" se vaya escribiendo entre las líneas de este libro.  

 Siguiendo de algún modo el tono y la trama de esta introducción quisiera, 

como en una especie de eco del texto “Sobre el lenguaje en general y sobre el 

lenguaje del hombre” 4, dejar al descubierto en los ocho capítulos que vienen, que la 

concepción benjaminiana de la lengua sólo puede entenderse en relación a una 

cierta noción de experiencia, que en su centro, en la palabra humana, la lengua es 

lugar de una experiencia -y no, como suele suponerse, instrumento de comunicación 

de pensamientos, de objetos y acontecimientos que son siempre fuera de la lengua. 

Se trata, ante todo, de entender que no hay ser fuera de la lengua, que el lenguaje 

es el lugar de todo ser, que ser es ser-en-el-lenguaje; y, como consecuencia 

inevitable de esto, que la lengua humana es, para el hombre, el lugar de la 

experiencia del ser, pero de un ser que no puede entenderse como identidad -y que, 

por tanto, tampoco puede comunicarse ni apropiarse a través de la lengua-, sino 

como ser permeable a y determinado por la alteridad, por una condición de la cual 

no puede escapar: la de ser siempre en relación a algo otro, la de ser en espera. En 

último término, se trata de entender que la lengua es el lugar de la experiencia del 

ser como deseo; pero ésta es también, necesariamente, la experiencia de la muerte 

                                                                
3Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. p.10. 
4La traducción de Murena, en los “Ensayos escogidos” dice: “Sobre el lenguaje 
en general y sobre el lenguaje de los hombres”, la traducción literal del 
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de la intención en la lengua, y de la manifestación de la lengua como lengua de 

algo otro -lengua de la lengua-, algo de lo cual nosotros somos efecto... 

manifestación de una alteridad que podríamos, si se quiere, llamar divina. 

 Por otra parte, puesto que nuestra propia actitud frente al lenguaje -nuestra 

manera cotidiana de usarlo nuestro modo de percibirlo y de referirnos a él-, se 

sostiene tan sólidamente sobre una concepción del lenguaje como instrumento de 

comunicación, habrá que tomarse muy a pecho la crítica de Benjamin a la 

"concepción burguesa de la lengua"5, crítica que por cierto no tiene relevancia sólo 

en el campo de la lengua y de la filosofía -justamente porque en Benjamin el lenguaje 

no es sólo un campo, sino, por así decirlo, eso que da lugar a todos los campos- sino 

que inevitablemente resulta poner en cuestión el aparataje entero de las relaciones 

políticas -de poder- establecidas, y de las concepciones históricas y teológicas 

convencionales. 

 Me parece importante mencionar aquí el hecho de que pensar la experiencia 

-en los términos en que, a modo de esbozo, la he presentado- implica 

necesariamente poner sobre el tapete el asunto -siempre recurrente para la filosofía- 

de la temporalidad. Es precisamente esta relación entre experiencia y temporalidad, 

la que, anuncia la relevancia fundamental que puede tener hoy para el 

                                                                
título en alemán sería, sin embargo, según se me ha hecho ver: “Sobre el 
lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre”. 
5Quisiera aclarar aquí, que no pretendo referirme a ciertos autores o a 
ciertas teorías particulares del lenguaje que podrían caer dentro de lo que 
Benjamin llama “concepción burguesa de la lengua”. Más bien me interesa 
mostrar que la crítica de Benjamin a tal concepción puede aplicarse 
directamente a la concepción del lenguaje que delata la trama aparentemente 
simple de nuestro propio y cotidiano “quehacer” lingüístico. 
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pensamiento la discusión acerca de la experiencia y su íntima relación con el 

lenguaje. 

 Para terminar, y antes de volver a comenzar, quisiera explicar que la elección 

de "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre" como texto 

medular para este libro, no ha sido, en ningún caso, fortuita. Más que ningún otro 

texto de Benjamin que haya leído, y, por cierto, más que prácticamente todos los 

textos filosóficos que me ha tocado conocer, éste tiene para mí un encanto 

particular -encanto que se relaciona directamente con el asunto que tratamos. Sin 

dejar de ser un "texto filosófico", "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del 

hombre" propone un ejercicio de lectura radicalmente distinto al que habitualmente 

propone la filosofía. Tal ejercicio está relacionado con aquello que en el texto es más 

que comunicación de "contenidos"... o más bien , con el hecho de que, el único 

contenido que nos presenta el texto es el texto mismo -no poder nunca 

acomodarnos frente al él, sentirnos siempre como sobrepasados por sus paradojas es 

parte esencial de el ejercicio que es su lectura. No hay una verdad que el texto nos 

entregue, como objeto -envuelta y lista para llevar-, más allá de su forma; y, a pesar 

de esto, él es, de manera inapresable, de manera inagotable, más allá de toda 

intención, lugar de manifestación de la verdad -una verdad indivisible. Así, entonces, 

"Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre" resulta ser, no el medio 

a través del cual un cierto conocimiento se nos comunica, sino más bien un ejercicio 

de entrega a la lengua -de escucha- que da lugar a la experiencia del ser y de la 

lengua como verdad inapropiable, como manifestación de la espera que es tanto el 

ser como la lengua -de la espera, que, en último término, es la historia.  
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 Esto por una parte, por otra, la elección del texto tiene que ver con el hecho 

de que éste funciona, en cierto modo, como centro de toda la obra de Benjamin, lo 

que tiene particular importancia si se considera que la obra de Benjamin parece 

desarrollarse circularmente. Son los mismos temas los que a lo largo de los años lo 

obsesionan; una y otra vez vuelve sobre ellos, y no para desdecirse y comenzar de 

nuevo, sino más bien para evocarlos desde otra perspectiva, para recuperar lo que 

en ellos tuvo que permanecer callado. Respecto de su obra podríamos decir lo que 

él mismo decía de su infancia: "Yo en cambio, no pensaba conservar lo nuevo, sino 

renovar lo antiguo".6 "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre", 

es para mi el cajón abierto donde se amontonan, se relacionan y se transforman 

asombrosamente los temas de su colección, ésos que una y otra vez vuelve a 

rescatar: el lenguaje, la experiencia, la historia, el poder, la redención, el tiempo, el 

arte, lo humano... 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
6Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. p105. 
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EL COMIENZO 
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DDiiáállooggoo  ddee  ssoorrddooss 

 
Toda manifestación de la vida espiritual humana puede ser concebida 
como una especie de lenguaje y esta concepción plantea -como todo 
método verdadero- múltiples problemas nuevos. (...). Lenguaje significa en 
este contexto el principio encaminado a la comunicación de contenidos 
espirituales en los objetos en cuestión: en la técnica, en el arte, en la 
justicia o en la religión. En resumen, toda comunicación de contenidos 
espirituales es lenguaje.7 

 
 Algo sorprende desde el comienzo en el texto de Benjamin. Una especie de 

incomodidad ante términos como "vida espiritual" o "contenido espiritual", ligados así, 

de sopetón, al lenguaje en general, al lenguaje sin apellido, empieza a delatarnos, a 

quebrar el silencio que la costumbre ha amontonado sobre nuestra propia y muy 

arraigada -aunque tal vez poco consciente- concepción del lenguaje. Pero, ¿qué es 

exactamente lo que aquí nos incomoda? No se trata, por cierto, de que los términos 

"lenguaje", "vida espiritual" o "contenido espiritual" carezcan de sentido para 

                     
7Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres, en Ensayos escogidos. p.89. 
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nosotros; sin embargo, la relación que Benjamin parece establecer entre ellos resulta, 

por decir lo menos, desconcertante.  

 Vivimos en la "era de las comunicaciones", la "era de la información", era de 

aparatos multiportadores, portadores múltiples de múltiples informaciones, medios 

multiplicados para una comunicación masiva, burbujeante, indispensable, incesante. 

En este paraíso de intercambios, comunicar quiere decir, ante todo, informar e 

informarse, y el lenguaje es la herramienta que hace posible tal comunicación. ¿Qué 

podría tener que ver entonces el lenguaje en general con la "comunicación de 

contenidos espirituales"? Y aquí habría que poner el énfasis sobre eso de "lenguaje en 

general", porque, sin lugar a dudas, aceptaremos que algo tiene que ver la "vida 

espiritual" y la "comunicación de contenidos espirituales" con ciertos tipos de 

lenguaje. Sin embargo, Benjamin se refiere no a un "tipo de lenguaje", sino a todo 

lenguaje -donde "todo", lo comprobaremos con cierto estupor más adelante, no sólo 

incluye al lenguaje humano, sino también al lenguaje de las cosas. En otras palabras 

dice: todo lenguaje es "principio encaminado a la comunicación de contenidos 

espirituales". Este "todo" es, a primera vista, el que nos descoloca. ¿Acaso las 

distinciones que comúnmente hacemos entre "tipos de lenguaje" -lenguaje poético, 

técnico, filosófico, científico, afectivo, cotidiano, jurídico, etc.-, no apuntan 

precisamente a diferenciar los contenidos y el carácter de los contenidos que cada 

tipo de lenguaje tiene por objeto comunicar?  

  
(...) los fines del lenguaje en nuestras disertaciones con otros hombres son 
principalmente estos tres: primero, dar a conocer los pensamientos o ideas 
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de un hombre a otro; segundo, hacerlo con la mayor facilidad y prontitud 
que sea posible, y tercero, transmitir el conocimiento de las cosas.8 
  

A pesar de la distancia temporal que nos separa de esta afirmación de Locke, ¿no 

parece ella interpretar de manera mucho más certera no sólo nuestro propio y 

cotidiano sentir respecto del lenguaje, sino también describir más apropiadamente 

que la afirmación de Benjamin, el comercio que a diario establecemos con él? 

Indudablemente, yo diría que esta afirmación de Locke, a diferencia de la de 

Benjamin, describe casi a la perfección nuestra propia concepción del lenguaje, 

concepción del lenguaje como instrumento para un cierto comercio. El lenguaje es 

el medio a través del cual los hombres comunican a otros hombres lo que ven, lo que 

sienten, lo que saben, lo que piensan, lo que quieren, lo que creen, etc. ¿Cómo 

puede entonces decirse que todo lenguaje es comunicación de contenidos 

espirituales? Si esto fuera así, todo lenguaje comunicaría lo mismo, y sería por tanto, 

inútil. Habría que decir más bien que hay un tipo de lenguaje que tiene por objeto la 

comunicación de contenidos espirituales, al igual que otros tipos de lenguaje tienen 

por objeto la comunicación de contenidos que tal vez podríamos llamar materiales o 

funcionales. Llegado este punto sin embargo, la argumentación tendrá 

obligadamente que interrumpirse y cambiar de rumbo. 

  

DDeessaarrmmaadduurrííaa  

 

                     
8John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano.p.499. 
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 El comienzo del texto es una trampa tendida en la que hay que caer. Caer y 

verse des-armado es aquí parte de un mismo movimiento. Algo de cálculo hay en 

esta trampa que Benjamin nos tiende y en la que él, a su vez, debe dejarse caer. 

Algo de cálculo digo, porque esta trampa es al mismo tiempo una voz de alerta, un 

llamado a la precaución; ante todo nos previene a doble escala contra el comienzo: 

contra el comienzo de este texto en particular, por un lado, y por otro, contra la 

noción misma de comienzo.  

 Digamos antes que nada, que el comienzo de "Sobre el lenguaje en general y 

sobre el lenguaje del hombre" no es lo que a primera vista parece ser; el 

convencionalismo de su forma resulta, a la luz de la descabellada duplicidad textual 

en la que pronto habremos de caer, tremendamente sospechoso. Nada en el 

comienzo parece anunciar el descontrol al que dará lugar; y es esta aparente 

inocencia la que callada y astutamente nos entregará al espectáculo de nuestra 

propia sordera, y al de la burda persistencia de nuestra intención, esa que debe 

apoderarse de una vez por todas de lo que Benjamin ha querido decir.  

 ¿Qué es lo que creemos encontrar en el comienzo? Aparentemente, la 

presentación de la concepción de lenguaje a cuya explicación el texto habrá de 

abocarse: lenguaje es "el principio encaminado a la comunicación de contenidos 

espirituales". Formalmente la propuesta no tiene nada de extraordinario. La noción de 

"comunicación", y con ella -aunque más calladamente- la de "contenido" forma ya, 

por así decirlo, parte del vocabulario técnico de las definiciones del lenguaje a las 

que estamos acostumbrados. Lo que en realidad extraña es, como se ha 

mencionado , la afirmación de que los contenidos que el lenguaje comunica sean 

siempre espirituales. Pero aquí es precisamente donde la trampa se ha tendido, aquí 
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precisamente donde caemos. Cuatro páginas más adelante, después de un 

recorrido textual que sin temor a exagerar podría calificarse de vertiginoso, nos 

encontramos con la siguiente "afirmación": 

  
No hay contenido de la lengua; como comunicación la lengua comunica 
un ser espiritual, es decir una comunicabilidad pura y simple.9 

 

Nuestra sorpresa inicial se vuelve nimia, se ha visto extrañamente despojada del 

objeto de su extrañeza. Ahora somos testigos perplejos de una especie de 

desplazamiento. ¿O hemos de suponer, más bien, en contra de la propia lógica del 

texto -por descabellada que ésta sea-, que Benjamin simplemente ha cambiado de 

opinión? Digamos, aunque sea sólo tentativamente, que lo que se ha desplazado en 

un sentido, es un cierto significado; y que ha sido desplazado por un lugar y un tiempo 

donde "significar" ya no dice lo mismo, ya no dice la equivalencia intencional de ser y 

lenguaje, donde el significado no es nada que pueda ser capturado, y donde, por 

tanto, ni "lenguaje", ni "comunicación", ni "contenido espiritual" dicen ya lo que 

parecían decir. En otro sentido, lo que ha sido desplazado somos nosotros. 

 Una cierta lectura no puede más que concebir tal desplazamiento 

simplemente como pura contradicción: la contradicción del autor respecto a sus 

propias afirmaciones. Una cierta lectura... la lectura sorda de una presuposición: el 

lenguaje no es, en rigor, más que un instrumento de comunicación, una herramienta 

de la intención, el medio a través del cual decimos -con mayor o menor eficacia, 

claro está- lo que queremos decir; y eso que queremos decir no es, por cierto, el 

                     
9Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres.p93. 
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lenguaje mismo. La diferencia entre "lenguaje" y "contenido del lenguaje" no puede 

ser más clara, y de esta claridad depende justamente la eficacia de nuestra 

comunicación; saber exactamente lo que queremos decir y cómo decirlo es señal 

de maestría. Macabramente deliciosa resulta en este contexto la expresión "dominar 

una lengua" (decir, por ejemplo, que alguien tiene un “dominio admirable de la 

lengua"), pues de eso se trata precisamente, de dominarla, no dejarse dominar por 

ella, de someterla al poder de la voluntad, de hacerla decir lo que se quiere decir, 

de que a través de ella hable clara e ininterrumpidamente nuestra propia intención. 

Desde esta perspectiva, decir primero que la lengua comunica sólo contenidos 

espirituales es limitar desmedidamente el rango de su utilidad, pero decir entonces 

que no hay contenido de la lengua es aniquilarla, despojarla de todo sentido. El 

comienzo no es aquí ni trampa ni aviso, sino, a la luz de la última frase citada de 

Benjamin, pura inconsistencia. 

 Existe empero otra lectura, la del copista, la de quien se somete a la voz del 

texto, a la tortuosidad de sus transformaciones, la lectura, en suma, de quien escucha 

y se deja llamar. Esta lectura pasa necesariamente por el camino que separa las 

"afirmaciones" del comienzo de la frase que parece negarlas. El argumento que lleva 

de una "afirmación" a las otras, y las sostiene a todas, es extenso y complejo, y no 

pretendo -y no podría- seguirlo paso por paso. Más bien, lo que me interesa aquí es 

poner de manifiesto la consistencia abrumadora que hay -si aún cabe hacer tal 

distinción- entre lo que Benjamin dice y lo que hace en este escrito10. Un par de 

                     
10Éste no es de ninguna manera un caso aislado en la argumentación de Benjamin, 
más bien podría afirmarse que este movimiento describe en cierto modo la 
estructura lógica del texto en su totalidad. 
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frases en este camino entregan la clave para leer en la "contradicción" un 

desplazamiento. 

  
(...) nada se comunica a través de la lengua.11 

 
El ser espiritual se comunica en y no a través de una lengua.12 

 

 El contenido de la lengua no es aquello que se comunica a través de la 

lengua. Nada se comunica a través de la lengua. La lengua no es el medio a través 

del cual algo se comunica, sino el medio de la comunicación. Lo que comunica la 

lengua, es decir, lo que se comunica en ella, es y no es un contenido. En tanto eso 

que se comunica no es la lengua misma, puede hablarse de un contenido de la 

lengua ("la esencia espiritual que se comunica en la lengua no es la lengua misma 

sino algo distinto de ella"13); la lengua sin embargo, no es un contenedor, el medio a 

través del cual algo se transporta; es, por decirlo de alguna manera, un continente, 

el único, insituable, lugar-tiempo del deseo. En tanto eso que se comunica en la 

lengua es la lengua misma ("La respuesta a la pregunta: ¿qué comunica la lengua? 

es, por tanto: cada lengua se comunica a sí misma"14), no hay contenido de la 

lengua, o dicho de otro modo, el contenido de la lengua es la lengua misma. 

 Esto por una parte; por otra, el contenido espiritual de la lengua no es un 

"objeto espiritual", como necesariamente ha de interpretarlo la concepción utilitaria 

                     
11Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.91. 
12Ibid. p.90. 
13Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.90. 
14Ibid. p.90. 
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del lenguaje. No se trata en absoluto de pensar que, junto al catastro de objetos 

materiales, de "contenidos mundanos" de la comunicación, existe también un 

conjunto de "objetos espirituales", de "asuntos espirituales" que el lenguaje sirva para 

comunicar. En rigor, no hay ningún objeto -ni mundano ni espiritual- de la 

comunicación. Lo que se comunica en el lenguaje es un "ser espiritual", "una 

comunicabilidad pura y simple".15 Esta última frase anuncia ya la necesidad imperiosa 

de dar un nuevo paso al interior del texto, puesto que la noción de "comunicabilidad" 

únicamente puede entenderse a partir del reconocimiento de que el lenguaje de los 

hombres no es el único lenguaje, que existe también un "lenguaje de las cosas" que 

se relaciona estrechamente con él. Antes de esto empero, hay, acerca de la 

cuestión del comienzo y la trampa del comienzo, varias cosas que tienen que ser 

explicadas. 

 He presentado -aunque sólo haya sido a manera de esbozo-, una doble 

manera de leer una de las tantas "contradicciones" del texto. Con ello he querido 

mostrar, por una parte, que la lectura de "Sobre el lenguaje en general y sobre el 

lenguaje del hombre" resulta ser un ejercicio de escucha y de sumisión al texto, a la 

lengua. El texto en su totalidad -esto es, en su estilo, en su forma- es expresión de la 

concepción benjaminiana de la lengua, su lectura, por tanto, sólo puede llevarse a 

cabo -no a término-, gracias a una cierta disposición: disposición a verse vulnerado, 

a dejarse afectar por lo que se lee. Esta es precisamente la disposición de que por lo 

                     
15A la diferencia que hay entre “ser” y “objeto” en Benjamin me referiré más 
detalladamente en el capítulo VI. Por ahora sólo quisiera mencionar que todo 
ser es en Benjamin “ser espiritual”, y esta “espiritualidad” habla de lo que 
en el ser es inapresable, incontenible; en último término, habla del ser como 
deseo. El objeto en cambio, expulsa de sí todo deseo, toda diferencia, es, 
ante todo, identidad consigo mismo, una identidad apropiable. 
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general carece la lectura convencional, y esta carencia no le permite, en este caso, 

más que sobrevolar el texto y rápidamente tacharlo de incoherente. 

 Por otra parte, la exposición de esta doble lectura pone de manifiesto lo que 

el comienzo del texto tiene de trampa y de llamado a la precaución. La trampa 

tendida es justamente la inocencia con que el comienzo nos invita a leer 

"convencionalmente", a apoderarnos inmediatamente de lo que creemos es el 

significado de lo que se ha dicho. Descubrir la posibilidad de una segunda lectura -

una lectura que es en realidad un cambio de posición (de disposición) respecto del 

texto y del lenguaje mismo: ya no hay lugar frente al texto, frente al lenguaje, sino 

sólo en ellos- es descubrir también la torpeza -pero al mismo tiempo la inevitabilidad- 

de nuestra caída. Este doble descubrimiento es el que nos pone sobre aviso, el que 

nos previene acerca del terreno en que ahora nos movemos. El comienzo remite 

inevitablemente al resto del texto y se ve, inevitablemente transformado por él, es 

decir, el comienzo no es, ni puede ser idéntico a si mismo, se debe, como comienzo, y 

en la multiplicidad de sus manifestaciones, al resto del texto. Y se debe también a un 

cierto olvido. No hay por tanto, estrictamente hablando, un comienzo del texto.  

 Esto último alude al sentido en que me he referido a la trampa del comienzo 

como prevención contra la noción misma de comienzo. Sin embargo, una mirada 

más exhaustiva requiere traer a colación una nueva cita: 

 
La opinión de que la esencia espiritual de una cosa consista en su lengua, 
tal opinión, tomada como hipótesis, es el gran abismo en el cual corre el 
riesgo de caer toda teoría del lenguaje*, y su tarea consiste en 
mantenerse sobre ese abismo, justamente sobre él.16 

                     
16Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.90. 
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A esto Benjamin agrega una nota a pie de página cuya importancia no debe pasar 

inadvertida: 

 *¿O es más bien la tentación de poner la hipótesis en el comienzo lo que 
constituye el abismo de todo filosofar? 

 

 Lo que me ocupa aquí de manera particular no es, por ahora -aunque 

indirectamente se trata de ello-, la mención de la distinción que debe hacerse entre 

ser lingüístico y esencia espiritual, sino la cuestión del "abismo", de la "hipótesis" y del 

"comienzo".  

 

 Como una especie de aviso caminero este pasaje nos previene contra los 

peligros del comienzo. Extraño aviso, hay que decirlo, éste que nos previene contra 

peligros que, al parecer, ya debiéramos haber enfrentado. Extraño e inútil por cierto, 

a menos que... Algo en esta cita dice que el peligro no ha pasado, que no puede 

pasar. Algo en esta cita alude a un comienzo que no sólo dice "el principio del texto", 

sino que habla de este principio como una manifestación entre otras, manifestación 

de un comienzo que existe sólo como tentación. 

  Si el texto mismo -el filosofar mismo- es el peligro, ¿cómo podría éste superarse? 

No hay teoría del lenguaje, no hay filosofía sin abismo y sin tentación; no hay por 

tanto, filosofía sin riesgo. Tentación poderosa para la filosofía la de poner la hipótesis 

al comienzo; y ponerla al comienzo no dice -y esto es lo que tiene que aclararse- 

ponerla al principio de un argumento, de un texto, sino como principio, como 

fundamento, como origen, como verdad pre-textual, preargumental. La tentación 

constituye el abismo de todo filosfar, el abismo que es filosofar; su condena.    
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 El comienzo de un texto es la primera manifestación de la tentación como 

caída, y de la caída como olvido. Sólo un olvido puede dar lugar al comienzo. No es 

el inicio del texto lo que da lugar al texto; habría que decir más bien que tanto el 

inicio como el texto tienen lugar gracias a una falta, a una huida. Reconocer que el 

comienzo es el lugar de un olvido es reconocerlo como imposibilidad, como deuda 

perpetua. 

 En rigor, no hay ni inicio, ni fundamento del texto, ni de la teoría del lenguaje, 

pero tal teoría existe en la tentación del inicio, en la tentación del fundamento, en un 

cierto olvido. Siendo así, habrá que asumir que tampoco Benjamin, el preventor, el 

avisador, escapa al abismo de su propio filosofar. Pero no es escapar al abismo lo 

que pretende, sino, por el contrario, ponerse a resguardo de la ceguera que no ve 

en el filosofar ningún abismo, ninguna tentación, ninguna caída -y esto dirá también: 

ponerse a resguardo de la ceguera que no ve en el lenguaje ningún abismo, ninguna 

tentación, ninguna caída. Únicamente quien sabe la existencia del abismo puede 

mantenerse sobre él y sufrirlo como riesgo. Abalanzarse sobre la hipótesis como sobre 

una presa que corre por fuera del texto, que existe antes que él, y levantarse luego 

sobre ella como sobre un fundamento, es olvidar todo peligro, olvidar el olvido, 

olvidar la deuda que hace posible cualquier fundamento.  

 Reconocer la imposibilidad del comienzo es reconocer en la tentación de 

poner la hipótesis al comienzo, la tentación de armarse de un cierto poder, de 

arrogárselo: el poder de situar lo insituable, de apresar lo inapresable, de apropiarse 

de lo inapropiable. 

 La tentación de poner la hipótesis al comienzo constituye el abismo de todo 

filosofar; pero mantenerse sobre tal abismo, justamente sobre él es su tarea. Una 
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acrobacia entonces es lo que reclama la teoría del lenguaje; y la fuerza requerida 

para realizarla existe sólo como reconocimiento de una debilidad. Ésta es la 

acrobacia del texto de Benjamin, ésta la fuerza que delata la "descabellada" lógica 

de su pensar, ésa que a ritmo de contradicciones insuperables, lo mantiene -y nos 

mantiene- oscilando sobre el abismo, sobre el fondo del comienzo, sobre el fondo de 

una hipótesis simple y sin reverso, sobre el fondo de una verdad pre-textual, sobre el 

fondo de las apropiaciones; ésa que nos obliga a reconocer -y con ello nos abre el 

camino de una cierta salvación- en la caída del comienzo -nuestra caída- una 

debilidad abrumadora, la de quien está siempre dispuesto a abalanzarse sobre 

cualquier afirmación para poseerla, para dominarla, para transformarla en certeza; la 

espantosa y vacua debilidad de quien sólo sabe escucharse a sí mismo.  

 Por último, y con el propósito de referirme, ahora de manera más precisa, a 

eso que Benjamin llama "abismo", me parece sumamente importante echarle una 

mirada -aunque por ahora sea sólo tentativamente- a la afirmación que en un 

principio dejé de lado: "La opinión de que la esencia espiritual de una cosa consista 

en su lengua, tal opinión, tomada como hipótesis, es el gran abismo en el cual corre 

el riesgo de caer toda filosofía del lenguaje (...)". En primer lugar, habría que enfatizar 

que el peligro al que Benjamin se refiere no es el abismo mismo, sino la posibilidad de 

caer en él. Para la teoría del lenguaje, esta caída consiste en identificar, sin ninguna 

precaución, la esencia espiritual de las cosas con su lengua, en tomar tal identidad 

como hipótesis. Caer es perder de vista el abismo, olvidarlo. Pero ¿qué es lo que se 

olvida cuando se olvida el abismo? ¿qué es lo que se olvida cuando ser y lenguaje se 

identifican sin precauciones? Lo que se olvida es precisamente el lugar-tiempo que 

da lugar -valga la redundancia- al ser y a la lengua; se olvida aquello a lo cual se 
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debe la identidad de ser y lengua. A esta identidad, y al tiempo y lugar en que se 

hace postulable, voy a referirme más detalladamente en el tercer capítulo. Lo que 

ahora sí debe explicitarse, es que la figura del abismo que Benjamin nos presenta, es 

la figura de una alteridad radical; no la de otro ser cuya existencia se manifiesta más 

allá de la lengua, sino la de una alteridad que ha de concebirse como el espacio-

tiempo en que tiene lugar el ser y la lengua; o, si se quiere, como el "tener lugar", 

como el acontecer, del ser y de la lengua; una alteridad que se manifiesta como 

alteridad en la paradójica identidad de ser y lengua. La figura del abismo en 

Benjamin es, así, la figura de una alteridad que no es presencia, pero que, sin 

embargo, es condición de posibilidad de todo "hacerse presente"; una alteridad que, 

por cierto, no puede ser dicha a través del lenguaje, sino sólo vivida como 

experiencia en él. 

 Así, el ejercicio de mantenerse sobre el abismo -sólo esta incómoda posición, 

éste estar siempre a punto de caer, permite reconocer la existencia del abismo y la 

deuda que para con él tienen el ser y el lenguaje- puede entenderse como la espera 

laboriosa de un instante que, como recuerdo súbito, es la experiencia inapresable, 

incontrolable de una cierta paradoja, ésa que "como solución tiene su puesto en el 

centro de la teoría del lenguaje, a pesar de seguir siendo tan paradójica e insoluble 

como cuando se la pone al comienzo"17. 
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II 

LA VERDAD 

                                                                
17Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.90. 
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No es necesario que salgas de casa. Quédate a tu mesa y escucha. Ni 
siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera esperes, quédate 
completamente solo y en silencio. El mundo llegará a ti para hacerse 
desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará extático a tus 
pies.18 
 

                     
18Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.33. 
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El modo adecuado de acercarse a la verdad no es, por consiguiente, un 
intencionar conociendo, sino un adelantarse y desaparecer en ella. La 
verdad es la muerte de la intención.19 
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III 

SOBRE EL LENGUAJE EN GENERAL 

 
 
 
 
 
 
 
                                                                
19Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. p.18. 
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La comunicación mediante la palabra constituye sólo un caso particular, 
el del lenguaje humano (...).20 
 
(...) al identificar la lengua denominante con la lengua en general, la teoría 
lingüística se priva de sus nociones más profundas.21 

 
 Estas afirmaciones no deben, en modo alguno, tomarse a la ligera. Que la 

teoría lingüística se prive de sus nociones más profundas no dice simplemente que 

algo -lo más profundo, lo más importante- ha escapado a su consideración. En cierto 

sentido, su negligencia no tiene remedio, puesto que no se trata meramente de que 

algo se le haya escapado a la teoría lingüística, sino más bien de que eso que se le 

ha escapado es lo decisivo, lo que la obligaría a concebir la lengua de manera 

radicalmente distinta. Que esta ceguera sea inocente o estratégica es un asunto que 

por ahora quedará pendiente; pero lo que sí ha de quedar claro es que la 

concepción convencional de la lengua depende enteramente de ella.  

                     
20Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.89. 
21Ibid. p.91. 



 31 

  La arbitrariedad y consensualidad significativa que la concepción 

convencional de la lengua -la nuestra- le atribuye a la palabra humana y la 

valoración estrictamente utilitaria de sus "cualidades", dependen en gran medida de 

que la lengua denominante se identifique con la lengua en general, de que, 

estrictamente hablando, pueda decirse que sólo el hombre tiene lenguaje.22 Si 

únicamente el hombre está dotado de la habilidad de comunicarse, si sólo la palabra 

se considera como medio de comunicación, como lenguaje, entonces, en cierto 

sentido, hay que suponer que la autonomía e independencia lingüística del hombre 

está limitada únicamente por el poder de su propia voluntad y por la capacidad de 

su memoria y de su inventiva. 

 
Aun cuando el hombre tenga una gran variedad de pensamientos, y tales, 
que de ellos otros hombres, así como él mismo, puedan recibir provecho y 
gusto, sin embargo, esos pensamientos están alojados dentro de su pecho, 
invisibles, y escondidos de la mirada de los otros hombres, y, por otra parte, 
no pueden manifestarse por sí solos. Y como el consuelo y el beneficio de 
la sociedad no podría obtenerse sin comunicación de ideas, fue necesario 
que el hombre encontrara unos signos externos sensibles, por los cuales 
esas ideas invisibles de que están hechos sus pensamientos pudieran darse 
a conocer a otros hombres. (...) no sin embargo porque hubiere alguna 
natural conexión entre sonidos particulares articulados y ciertas ideas, 
pues en ese caso no habría sino un sólo lenguaje entre los hombres, sino 
por una voluntaria imposición, por la cual un nombre dado se convierte 
arbitrariamente en señal de una idea determinada.23 

 

                     
22Que también esta capacidad se le atribuya en cierta medida a algunos animales 
es cuestión que no me interesa tratar aquí; pero lo que espero quedará claro, 
es que este tipo de atribuciones no contradicen sino que confirman que la 
concepción utilitaria de la lengua es eminentemente, arrogantemente, 
antropomórfica. 
23John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. pp.393-394. 
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Si sólo el hombre tiene lenguaje, y si la única lengua es la lengua denominante del 

hombre, entonces el hombre nombra las cosas -la idea que tiene de las cosas- como 

le da la gana, restringido en su nombrar únicamente por la necesidad y eficacia a la 

que debe someterse su comunicación. Mientras más exactamente se pongan de 

acuerdo lo hombres sobre lo que quieren decir -sobre lo que quieren significar, sobre 

lo que quieren señalar- con cada palabra, más certera y eficiente será su 

comunicación. El lenguaje humano entonces sólo le debe fidelidad a su propia 

eficiencia. En el ámbito de esta fidelidad, se identifican para la concepción utilitaria 

de la lengua, el ser que se nombra y su nombre. "Identidad" quiere decir aquí, 

"equivalencia". La palabra significa simplemente lo que el hombre quiere que 

signifique. Bajo el arbitrio de la convención, la palabra significa la cosa, se 

intercambia, por comodidad, por la cosa que se quiere comunicar, y para efecto de 

esta comunicación, lo que interesa es que, una vez transmitida la palabra, una vez 

dicha y recibida, lo que quede no sea ella, sino lo que ella significa. La palabra es 

sustituto provisional -en sí mismo sin importancia- de aquello que importa comunicar; y 

lo que importa es que lo que dice la palabra, su significado, sea el mismo para quien 

habla y para quien escucha. Mientras menos conspicua sea la palabra misma, mejor 

cumplirá con su objetivo, el de desaparecer para dejar al descubierto, para dejar en 

manos de otro -en la mira de otro- la cosa misma, el significado mismo, eso que se ha 

querido decir. Sustituto, desechable en su equivalencia, de lo que se quiere 

comunicar, la palabra no debe, idealmente, decir nada más que lo que se ha 

querido decir, y eso que se ha querido decir es un objeto, un significado idéntico, un 

ser plenamente identificable. 
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 Hasta aquí, todo a pedir de boca... de la boca tiránica y solitaria del hombre. 

Pero algo se ha escapado -¿se ha dejado escapar tal vez?-: una cierta 

inconsistencia. El asunto que subyace aquí es el de la relación entre la lengua 

humana y las cosas. La cuestión acerca de cómo le pone nombre el hombre a las 

cosas es aquí el problema central. Sin embargo, tal cuestión, en profundidad, no es y 

no debe ser sólo ¿cómo le pone nombre a las cosas el hombre?, sino también y 

principalmente, ¿cómo es posible que el hombre nombre las cosas?. Así, la pregunta 

de Benjamin -pregunta que indudablemente alude a la exclusión de las cosas del 

campo lingüístico- dice: si las cosas no se comunicaran con el hombre, ¿cómo podría 

él nombrarlas? Es la pregunta por la posibilidad de tal denominación la que impide 

una respuesta de simpleza conveniente pero vacua. Si se sostiene que sólo el 

hombre posee lenguaje, es decir, que sólo él tiene la habilidad de comunicarse, 

entonces es indispensable preguntarse de qué manera puede él dar nombre a un ser 

que no tiene relación alguna con el lenguaje, a un ser inhabilitado para la 

comunicación. La respuesta es obvia, a menos claro, que se diga que el hombre 

también crea a partir de la nada la percepción y la idea que tiene de las cosas. 

 La concepción del lenguaje como medio exclusivamente humano de 

comunicación se anula a sí misma en esta exclusividad. Y, permítaseme volver a 

insistir, ahora desde otro ángulo: mucho tiene que ver esta exclusión con la 

posibilidad de concebir el lenguaje utilitariamente. Si el lenguaje es una herramienta 

para comunicarse, entonces debe estar sujeto a una voluntad: la de decir algo, la 

de comunicar algo, la de transmitir algún contenido. En este contexto, parece 

absurdo afirmar que todas las cosas, animadas e inanimadas, tienen su propio 

lenguaje. ¿Qué pueden querer decir las cosas?, ¿qué pueden querer comunicar?, 
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¿cuál podría ser el contenido de su comunicación? ¿cuáles los signos que utilizan 

para comunicarse? Con la exclusión del ámbito lingüístico de todo lo que no es 

humano, lo que se excluye es la posibilidad de pensar un lenguaje desprovisto de 

intencionalidad. Dicho de otro modo, la posibilidad de pensar el lenguaje, en su 

esencia, como instrumento de la intención, depende en gran medida de la certeza 

con que se logre afirmar que no existe nada en el universo, que tenga lenguaje, que 

se comunique, y que no tenga, sin embargo, intención evidente de comunicar algo. 

En el contexto de una lengua considerada únicamente en su funcionalidad, la 

pregunta de Benjamin acusa, en la imposibilidad de su respuesta, una inconsistencia: 

las cosas no tienen lenguaje y por tanto no pueden comunicarse, ¿cómo puede el 

hombre entonces saber de su existencia? ¿c ómo puede nombrarlas? 

 La claridad con que se perciba la posibilidad de una respuesta dependerá en 

este caso, de la intensidad con que se recuerde que nada se comunica a través de 

la lengua, que lo que se comunica se comunica en la lengua, y que eso que se 

comunica no puede, por tanto, ser un objeto. Que las cosas se comuniquen no dice 

entonces, de ninguna manera, que tengan que tener un lenguaje a través del cual 

comunicar lo que quieren, ni que tengan que querer decirle algo a alguien, ni que 

tengan que tener la intención de comunicar algo. Por el contrario, habría que decir 

más bien que el ser no puede evitar comunicarse, o más aún, que el ser es esa 

comunicación. "No hay un contenido de la lengua", el único contenido de la 

comunicación es el ser espiritual que se comunica. 

  



 35 

No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que 
no participe de alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa 
comunicar su propio contenido espiritual.24 

 

 El concepto de "expresión", tiene, en la concepción benjaminiana de la 

lengua una importancia capital. Comprender, como es de vital importancia hacerlo, 

que cuando se habla de la lengua de las cosas no se está hablando 

metafóricamente, depende en cierto sentido, de entender que en Benjamin los 

términos "lenguaje" y "expresión" se identifican. Y esto, a su vez, echará nueva luz 

sobre el asunto de la relación entre el lenguaje y el ser espiritual.  

  
(...) es una noción plenamente objetiva la de que no podemos concebir 
nada que no comunique en la expresión su esencia espiritual.25 
 

Todo lo que es debe manifestar su existencia de una u otra forma; todo lo que es 

debe expresarse. Dicho de otro modo, la expresión es esencial al ser, a todo ser, y no 

sólo al del hombre. Si la palabra fuera el único modo de expresión, entonces sólo el 

hombre podría expresarse, sólo el hombre podría manifestar su existencia, sólo el 

hombre sería. Todo lo que es se expresa, y eso que se expresa -más allá de toda 

intención- es su ser espiritual; pero el ser espiritual de las cosas no se expresa a través 

de su lengua, sino en su lengua. Es decir: la expresión de un ser espiritual es su lengua 

y el ser espiritual es hasta cierto punto, su expresión. 

 

                     
24Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.89. 
25Ibid. p.89. 
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Y no hay dudas de que la expresión, en su entera esencia, sólo puede ser 
entendida como lenguaje; y por otra parte, para entender a un ser 
lingüístico es necesario preguntarse siempre de qué ser espiritual es él la 
expresión inmediata. Es decir que la lengua alemana, por ejemplo, no es 
precisamente la expresión para todo aquello que nosotros podemos o 
suponemos poder expresar a través de ella, sino que es la expresión 
inmediata de lo que en ella se comunica. Este "se" es una esencia 
espiritual.26 

 
 En su lengua las cosas comunican su ser espiritual; pero lo comunican "sólo en 

cuanto es comunicable"27. Cada lengua particular comunica entonces lo que tiene 

de comunicable cada ser particular, y eso "comunicable" es lo que Benjamin llama el 

"ser lingüístico de las cosas". Cada lengua se comunica entonces a sí misma puesto 

que lo que comunica es eso que de comunicable tiene cada ser espiritual; lo 

comunicable sólo puede ser el ser en la comunicación, la lengua misma, la expresión 

misma. 

 
El lenguaje de esta lámpara, por ejemplo, no comunica la lámpara (pues la 
esencia espiritual de la lámpara, en cuanto comunicable, no es en 
absoluto la lámpara misma), sino la-lámpara-del-lenguaje, la lámpara-en-la-
comunicación, la lámpara-en-la-expresión. Pues así acontece en la 
lengua: el ser lingüístico de las cosas es su lengua. La comprensión de la 
teoría lingüística depende de la capacidad de llevar dicha afirmación a 
un grado de claridad que elimine en ella toda apariencia de tautología.28 

 

Y aquí podría aventurarme a decir que para la teoría lingüística no hay algo como el 

ser-en-sí de las cosas, lo que hay es siempre el ser-en-la-comunicación. Y, más aún, 

                     
26Walter Benjamin Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. pp.89-90. 
27Ibid. p.90. 
28Ibid. p.90. 
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me tienta decir que es precisamente ese ser-en-sí el que no es comunicable. El ser 

está siempre determinado por algo otro, por la lengua. Eso que en el ser espiritual de 

una cosa es comunicable es, inmediatamente, la lengua misma. "Inmediatamente" 

dice aquí: sin mediación; es decir, la lengua no es el medio a través del cual el ser 

espiritual comunicable de las cosas se comunica, sino que ella es ese ser 

comunicable. Cada lengua es el medio, el centro -el lugar y tiempo- en que el ser 

espiritual comunicable se comunica. 

 Ahora bien, la cuestión de la comunicabilidad del ser espiritual es una cuestión 

de medios, cuestión de centros. 

 
Las diferencias de las lenguas son diferencias de medios (centros), que se 
distinguen, por así decirlo, por su espesor, es decir gradualmente, y ello en 
el doble sentido del espesor del comunicante (nominante) y del 
comunicable (nombre) en la comunicación. Estas dos esferas, distintas y sin 
embargo unidas en la lengua nominal de los hombres, se corresponden, 
como es obvio, constantemente.29 

 

La lengua nominal de los hombres se anuncia aquí, sin reparos, como el centro en 

que el comunicante y el comunicable se unen, se identifican; es decir, como el 

centro de todos los centros. Ya lo hemos dicho: todo ser es, por esencia, 

comunicante, todo ser necesariamente se manifiesta, se expresa. Y eso que en cada 

lengua particular se expresa es el ser comunicable de la cosa a la que corresponde. 

El ser de todas las cosas y su lengua se corresponden por lo tanto constantemente. 

Esta correspondencia no dice sin embargo, una constante, una continua identidad; 

                     
29Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.93. 
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de ahí esa precaución, esa reserva del "en cuanto comunicable". El ser espiritual de 

las cosas en su lengua no es enteramente comunicable, y la lengua misma tampoco 

se despliega enteramente, tampoco habla plenamente como medio de la 

comunicación del ser espiritual comunicable de las cosas. Esta no-comunicabilidad 

del ser dice algo no sólo respecto de la lengua de ese ser, sino también respecto del 

ser mismo; dice, por una parte, que la lengua del ser no es perfecta, y, por otra, que 

el ser que en ella se comunica no es, en sí mismo, en su propio centro, lingüístico. 

  
La lengua es imperfecta en su esencia comunicante, en su universalidad, 
cuando el ser espiritual que en ella habla no es lingüístico, es decir 
comunicable en toda su estructura.30 

 
 

"En su propio centro" -esto es lo que debe recalcarse- el ser espiritual que no es 

enteramente comunicable no puede definirse como lingüístico; sin embargo, en el 

centro del centro, en el centro de la lengua -de todas las lenguas-, en el nombre, 

todo ser espiritual es lingüístico, es decir, enteramente comunicable. 

 
En el problema de la esencia espiritual -no sólo del hombre (puesto que 
ésta lo es necesariamente), sino también de las cosas-, la esencia espiritual 
en general puede ser definida, desde el punto de vista de la teoría del 
lenguaje, como lingüística.31 

 

La lengua de las cosas, su ser espiritual, es llamada de otra lengua, deseo de una 

lengua más perfecta, de un medio lingüístico superior. Este medio es el nombre, la 

                     
30Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.93. 
31Ibid. p.93. 
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lengua del hombre y a la vez "la lengua de la lengua"32. Únicamente el ser espiritual 

del hombre es, necesariamente, idéntico al lingüístico, puesto que su ser es 

enteramente comunicable, es decir, es pura comunicación, pura comunicabilidad.  

  
(...) la lengua humana es la esencia espiritual del hombre; y sólo por ello la 
esencia espiritual del hombre, el único entre todos los seres espirituales, es 
enteramente comunicable.33 

 
Sin embargo, en el nombre que el hombre le da a las cosas, el ser espiritual de éstas 

alcanza su entera comunicabilidad, es decir, se completa, se perfecciona. 

  
Si la esencia espiritual es idéntica a la lingüística, la cosa es, en su esencia 
espiritual, centro de la comunicación, y aquello que en ella se comunica 
es -de acuerdo con la relación central- este mismo centro (la lengua). La 
lengua es entonces la esencia espiritual de las cosas. La esencia espiritual 
es por lo tanto puesta a priori como comunicable o puesta más bien en la 
comunicabilidad misma, y la tesis que dice que la esencia lingüística de las 
cosas es idéntica a su esencia espiritual en cuanto ésta es comunicable, 
se convierte en el "en cuanto", en una tautología.34 

La lengua es entonces la esencia espiritual de las cosas. Sólo en el "entonces" de la 

lengua humana, en el "entonces" del nombre, en ese "entonces" que es la lengua de 

la lengua, se identifican plenamente -una plenitud que resultará ser paradójica- el ser 

espiritual y la lengua. La lengua no es en todo momento y en todo lugar la esencia 

espiritual de las cosas, lo es sólo en ese tiempo y ese lugar que es el nombre. En su 

centro, es decir, en el nombre, lenguaje y ser se identifican. Este centro sin embargo -

es fundamental entenderlo- no es tiempo y lugar donde la identidad diga la plenitud 

                     
32Ibid. p.92. 
33Ibid. p.92. 
34Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.93. 
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de una pura presencia, sino más bien el lugar de una interrupción, no es tiempo y 

lugar donde el significado sea algo apresable, identificable plenamente, separable 

del decir mismo. Pero a esto me referiré más adelante. 

 Es fundamental en todo esto no perder de vista el hecho de que el nombre 

que el hombre le da a las cosas no depende de su mera voluntad, sino "de la forma 

en que las cosas se comunican con él"35. Las cosas se comunican con el hombre, y 

sólo por ello puede él nombrarlas, sólo por ello pueden el hombre y el nombre 

definirse como centro de la comunicación. Desde este punto de vista, postular, 

como lo hace la concepción convencional de la lengua, que la relación entre la 

cosa y el nombre se establece arbitrariamente -es decir, que la intención es, por 

decirlo así, el signo de equivalencia que permite hablar de una identidad entre la 

cosa y el nombre, es pasar por alto un hecho innegable. Existe entre el nombre y el 

ser una íntima relación, una relación eminentemente lingüística. Aceptar que las 

cosas se comunican y que se comunican con el hombre, implica aceptar que el 

nombre que el hombre les da, debe estar determinado inevitablemente por esta 

comunicación. 

  
Mediante la palabra el hombre se halla unido a la lengua de las cosas. La 
palabra humana es el nombre de las cosas. Así no se puede plantear más 
la idea que corresponde a la concepción burguesa de la lengua, de que 
la palabra corresponde a la cosa casualmente, de que constituya un signo 
de las cosas (o de su conocimiento) puesto por una determinada 
convención.36 

 

                     
35Ibid. p.97. 
36Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.97. 
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 Pero un par de preguntas comienzan aquí a reclamar sus respuestas. ¿Cómo se 

comunican las cosas? ¿Por qué se comunican con el hombre? La primera pregunta 

nos obliga a volver atrás, a retomar eso que el texto de Benjamin no permite olvidar, 

a saber: las cosas comunican su ser espiritual en la lengua y no a través de ella. La 

lengua de las cosas es el medio en que el ser lingüístico de las cosas se comunica, es 

decir, la lengua de las cosas es la expresión de las cosas o las cosas-en-la-expresión. 

Si el ser comunicable de las cosas es su lengua, entonces podemos decir que la 

lengua de las cosas es una lengua material. Las cosas se comunican en su materia. 

  
A las cosas les está negado el puro principio formal lingüístico: el sonido. 
Pueden comunicarse entre ellas sólo mediante una comunidad más o 
menos material. Esta comunidad es inmediata e infinita como la de toda 
comunicación lingüística; y es mágica (puesto que hay también una magia 
de la materia)37. 

 

La lengua material de las cosas es inmediata y en su inmediatez, mágica.38 Sin 

embargo, su ser no es lingüístico y su lengua es imperfecta. Esta imperfección es 

                     
37Ibid. p.94. 
38Otra cita de “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre” 
servirá para aclarar en qué consiste la magia de la lengua a la que aquí se 
refiere Benjamin: “(...) cada lengua se comunica a sí misma, cada lengua es -
en el sentido más puro- el “medio” de la comunicación. Lo “medial”, es decir 
lo inmediato de cada comunicación espiritual, es el problema fundamental de la 
teoría lingüística, y si se quiere llamar mágica a esta inmediatez, el 
problema originario de la lengua es su magia”.(p.91). Es decir, la magia del 
lenguaje -tanto del de las cosas como del de los hombres- consiste en el 
acontecimiento mismo de la comunicación. Por una parte, está el hecho de que 
la lengua de un ser no es el medio a través del cual ese ser puede 
comunicarse, sino, inevitablemente, inmediatamente, el medio en el cual el ser 
mismo se comunica. Así, si bien en un cierto sentido el ser ha de distinguirse 
de la lengua, en la comunicación, lo que se comunica es el ser, pero a la vez, 
y sin mediación alguna, la lengua. La comunicación es entonces, al mismo 
tiempo, ser y lenguaje. Lo que en la lengua del ser se comunica es la lengua 
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índice de esa necesidad que puede atribuírsele a las cosa de comunicarse con el 

hombre, la necesidad del centro, necesidad del instante de su entera 

comunicabilidad, de la expresión irrestricta de su ser. 

 Un doble movimiento entonces hace posible el nombre, una escucha, una 

receptividad y al mismo tiempo una espontaneidad. Las cosas son mudas y en sí 

mismas, por tanto, innominadas; el hombre las nombra espontáneamente, pero las 

nombra de acuerdo a la forma que tienen ellas de comunicarse con él, las nombra a 

partir de su escucha. Este doble movimiento que se despliega en el nombre es el 

movimiento característico de la lengua, su ley esencial. El hombre no sólo se expresa 

a sí mismo nombrando todas las otras cosas, sino que ese nombrar es al mismo tiempo 

llamar a todas las otras cosas (nombrar es llamar a aquello que se nombra, dar lugar 

en la escucha, en la receptividad que es el nombre, a la manifestación de aquello 

que se nombra). El movimiento de la lengua es el movimiento de la traducción, su ley 

-cuya enunciación directa quiero evitar en este momento- es la ley de la traducción 

-ley que es a la vez una condena. 

  
Pero para receptividad y espontaneidad a la vez -tal como se encuentran 
en esta conexión única, sólo en el campo lingüístico- la lengua posee un 
término propio, que vale también para esta receptividad que hay en el 
nombre para lo innominado. Es la traducción de la lengua de las cosas a la 
lengua de los hombres. Es necesario fundar el concepto de traducción en 

                                                                
misma. Algo en todo esto, sin embargo, queda sin decirse -o más bien, no se 
dice ni como ser ni como lenguaje. Este “algo” es precisamente lo que hace 
pensable el acto de la comunicación como un acto de magia. Algo hace posible 
el acto de la comunicación, pero es justamente este “algo” lo que permanece 
oculto. Cuando la inmediatez de toda comunicación tiene lugar, este lugar, 
este medio es lo que se olvida, lo que desaparece, lo que se pasa por alto. Y, 
sin embargo, para una mirada perspicaz, este lugar, es justamente lo que se 
manifiesta como lugar, como medio, en la inmediatez de la comunicación. 
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el estrato más profundo de la teoría lingüística, puesto que dicho 
concepto es de magnitud demasiado amplia y grave para poder ser 
tratado en cualquier sentido a posteriori (como a veces se piensa). El 
concepto de traducción conquista su pleno significado cuando se 
comprende que toda lengua superior (con la excepción de la palabra de 
Dios) puede ser considerada como traducción de todas las otras39. 
 

 Este concepto de traducción, concepto fundamental para la concepción 

benjaminiana de la lengua, sólo es comprensible si se acepta que todo lo que es 

tiene lenguaje. Al excluir a las cosas del ámbito de la lengua, la teoría lingüística 

convencional se priva de ésta, la concepción de la lengua como traducción. Para 

ella la traducción es prueba de la equivalencia de las lenguas humanas, es decir, de 

su convencionalidad. En Benjamin la forma de todo lenguaje es la forma de la 

traducción. Esto me obliga a volver a la caída, a retomar, ahora con más 

profundidad, la relación insoslayable que existe en Benjamin entre la lengua y la 

caída. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                     
39Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres hombres. p.97. 
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IV 

LA CAÍDA 

 

 

 

 

 

 

 

 

La lengua y su ley:  

Pero el nombre no es sólo la última exclamación, sino también la 
verdadera alocución de la lengua. Aparece así en el nombre la ley 
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esencial de la lengua, para la cual expresarse y apostrofar toda otra cosa 
es un mismo movimiento.40 

El pecado: 

La palabra debe comunicar algo (fuera de sí misma). Tal es el verdadero 
pecado original del espíritu lingüístico.41 

 
 
El pecado suena a eco distorsionado de la ley. Descubrir el carácter y magnitud de 

esta distorsión será de suma importancia para entender la inmensa diferencia que 

existe entre la enunciación de la ley y la del pecado. Tanto la ley como el pecado 

parecen referirse a una cierta obligación en el campo de la lengua humana, a algo 

que en la lengua no puede ser evitado, a saber, su remisión -ya sea en la "llamada", 

ya sea en la "comunicación"- a algo otro que sí misma. Ahora bien, para entender la 

diferencia entre la remisión a la que se alude en la ley y aquella a la que se alude en 

el pecado, hay que comprender, en primer lugar, que la ley nace, o es provocada 

en cuanto ley, por la transgresión que es el pecado. La enunciación misma de la ley, 

como precepto, es ya manifestación de la caída. La ley sólo debe enunciarse como 

ley, ahí donde ha sido transgredida. Desde otro ángulo, esto pone de manifiesto que 

un "antes del pecado", un "antes de la caída", sólo es pensable como concordancia 

plena de la lengua "humana" con la ley. Tal concordancia dice ante todo que el 

hombre se expresa -expresa su propio ser- en el nombre que da a las cosas, pero que 

este nombre es, al mismo tiempo, un llamar al ser que se nombra, un invocar la 

presencia de lo nombrado. Valga agregar a esto que en el nombre, lo nombrado no 

                     
40Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.93. 
41Ibid. p.99. 
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puede sino manifestarse como lo que ha sido llamado. No cabe, sin embargo, llamar 

"humana" a esta pureza, a esta concordancia, puesto que lo humano es en Benjamin, 

irrevocablemente, lo caído. 

  
(...) el pecado original es el acto de nacimiento de la palabra humana, en 
la cual el nombre no vive ya más intacto, es la palabra que ha salido fuera 
de la lengua nominal, conocedora, y casi se podría decir: que ha salido de 
la propia magia inmanente para convertirse en expresamente mágica.42 

 

Es necesario mencionar aquí, que la caída para Benjamin, en concordancia con el 

relato bíblico, es doble. La primera, es la que expulsa a los hombres del paraíso; se 

trata de la caída en la palabra que juzga, esa que da lugar al conocimiento del bien 

y del mal. La lengua paradisíaca es la lengua puramente denominante, es decir, la 

lengua que da a cada cosa creada su propio nombre y permite que, en la llamada 

que es ese nombre, cada cosa se manifieste plenamente como aquello que ha sido 

llamado; es decir, una lengua en la que cada cosa es su nombre. Sin embargo, "el 

saber del bien y del mal abandona el nombre, es un conocimiento extrínseco, la 

imitación improductiva del verbo creador. El nombre sale de sí mismo en este 

conocimiento (...)"43. El juicio transforma la lengua en un medio para decir y conocer 

algo que no ha sido creado, algo inexistente, algo que, en cierto sentido, expulsa a la 

lengua del ser, y al ser de la lengua. 

 
Ser "conocedores del bien y del mal" es la promesa que la serpiente hace 
a los primeros humanos. Pero de Dios se dice después de la Creación: "Y 

                     
42Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.99. 
43Ibid. p.99. 
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vio Dios ser muy bueno cuanto había hecho". El conocimiento del mal 
carece, por tanto, de su correspondiente objeto. El mal no existe en el 
mundo. No comienza a surgir en el hombre mismo más que con el afán de 
conocer, o, más bien, de juzgar.44 
 
En el mismo momento de la Caída la unidad de la culpa y el acto de 
significar emerge como abstracción, delante del árbol del 
"conocimiento".45 

 
Con el afán de juzgar, el hombre sale de la lengua de la llamada para hacer de la 

lengua un vehículo de asignación de ser, de dominación.  

 La segunda caída, la caída babélica, la que da lugar a la multiplicidad de las 

lenguas, es consecuencia directa de la primera. 

 
En cuanto el hombre sale de la pura lengua del nombre, hace de la 
lengua un medio (para un conocimiento inadecuado al nombre) y por lo 
tanto también -al menos en parte- una simple señal, lo cual tiene luego 
como consecuencia la pluralidad de las lenguas.46 
 

Pero volveré sobre esto en el capítulo sobre la traducción. 

 Por ahora, lo que no debe perderse de vista, es que la lengua humana es, en 

esencia, una lengua caída, una lengua de palabra -donde el nombre es también, en 

cierto sentido, palabra. No hay lengua humana sin caída, lo humano es 

inevitablemente, irrevocablemente, lo caído. En otras palabras, no hay, 

humanamente hablando, lingüísticamente hablando, un antes de la caída, o más 

bien, no hay un "antes" que pueda entenderse como idéntico a sí mismo, como 

                     
44Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. p.231. 
45Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. p.231. 
46Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.100. 
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presente a sí, como pasado pleno. El nombre intacto sólo puede pensarse ahora -y 

desde siempre- como pérdida, como un "ya no", como una desaparición; sólo puede 

evocarse, es decir, sólo puede pensarse en su haber desaparecido. La palabra 

humana es ese "ya no", es huella de esa pérdida; y a su vez, el nombre intacto sólo 

existe, sólo es intacto en su ser un "ya no". 

 Existe sin embargo, como ya se ha dicho, entre la enunciación del pecado y la 

de la ley una diferencia abismal, una diferencia que tal vez pueda entenderse en 

términos de obediencia. Someterse a la ley, entregarse a ella, implica reconocer el 

pecado; no reconocer la ley, olvidar el pecado, es reiterarlo. En el nombre, en la ley 

del nombre, se deja sentir a la vez el peso de una condena y la posibilidad de una 

salvación: la condena en el pecado, la salvación en la ley. Pero no nos dejemos 

confundir; no hay salvación sin pecado. Un abismo distingue al pecado de la ley. 

Someterse a la ley -o más bien, entregarse a ella- es mantenerse sobre ese abismo, 

olvidar el pecado es caer ciegamente en él. Sometimiento y olvido, ley y pecado, en 

términos de estas antinomias puede entenderse también la diferencia entre la 

concepción convencional de la lengua (concepción de la lengua como 

convención) y la concepción de la lengua como expresión. La remisión a algo otro 

que sí misma de que habla tanto la ley de la lengua como su pecado no es la misma 

en el olvido del pecado que en el sometimiento a la ley. Y es aquí donde el término 

"comunicación" en su diversidad significativa marca, anuncia y en cierto modo 

constituye el abismo que distingue el sometimiento del olvido, la palabra como 

expresión de la palabra como instrumento. "La palabra debe comunicar algo (fuera 

de sí misma)", éste, por cierto, es el pecado, la caída; sin embargo, éste también 
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puede ser, en cuanto reconocimiento de la ley, el medio de acceso -o más bien, el 

acceso mismo- a la salvación. 

 
¿Comunica el hombre su ser espiritual mediante los nombres que da a las 
cosas? ¿O más bien en tales nombres? En la paradoja de esta pregunta 
está ya su respuesta. Quien considera que el hombre comunica su ser 
espiritual a través de los nombres no puede sostener que es su ser espiritual 
lo que comunica, porque ello no acontece a través de los nombres de 
cosas, a través de las palabras con las que las cosas son designadas. Sólo 
puede sostener que el hombre comunica un objeto a otros hombres, 
porque ello ocurre mediante la palabra con la cual designo una cosa. Esta 
concepción es la concepción burguesa de la lengua, cuya vacua 
inconsistencia resultará en seguida más clara. Tal teoría dice que el medio 
de la comunicación es la palabra, que su objeto es la cosa y que su 
destinatario es un hombre.47 

 

En tanto el nombre ya no es "nombre intacto", no puede decirse así, sin más, que el 

ser espiritual es idéntico a su nombre, en otras palabras, el nombre comunica algo 

que no es él mismo. Este "comunicar" tiene empero -como toda palabra- un doble 

filo; el filo de un arma por una parte, el de un reconocimiento por otra -un filo 

utilizable por una parte, un filo habitable, por otra. La pregunta de Benjamin pone al 

descubierto esta duplicidad, y con ella, también la duplicidad del pecado y de la ley. 

La paradoja de la pregunta delata ya la obligatoriedad de una respuesta y la 

vacuidad e inconsistencia de otra.  

 Es absurdo afirmar que el hombre comunica su ser espiritual a través de los 

nombres con que designa las cosas, pues a través de los nombres lo único que 

podría comunicar son objetos, los objetos que esos nombres designan, los objetos de 
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su intención. Es decir, si algo se comunica a través de la lengua, este algo no puede 

ser más que un objeto apresado por la intención. Éste es el olvido del pecado y su 

reiteración: el nombre comunica algo fuera de sí mismo, un objeto, algo que en 

última instancia debe dispensar del nombre, algo a lo que el nombre equivale por 

pura convención y que por tanto, en su ser, es absolutamente independiente del 

nombre. En otras palabras, el olvido del pecado -olvido que en cierto sentido es el 

pecado mismo- da lugar a la arrogante ilusión de absoluta independencia, de 

absoluta libertad y de eternidad del ser. Si el nombre es el medio a través del cual el 

hombre se comunica, entonces el hombre se sitúa a sí mismo y a los objetos de su 

intención, más allá de la lengua, más allá de la palabra; olvida aquello que lo hace 

posible y se autodesigna señor, creador, origen, de aquello a lo que en verdad está 

sujeto. Vistas de este modo las cosas, es decir, convencionalmente, habría que decir 

entonces que nada se comunica en el nombre, que lo que se comunica se 

comunica a través de él, y, como el único ser capaz de nombrar es el hombre, 

entonces sólo él se comunica; pero no se comunica él, sino que, a través de los 

nombres con que designa las cosas, comunica su propia intención. Ese algo que 

comunica la palabra fuera de sí misma, no es en este contexto, algo otro, sino 

siempre lo mismo: la intención -intención que hace que, para efectos de la 

"comunicación", el objeto sea equivalente a su nombre, y que el nombre no sea más 

que el medio de una transacción, la transacción de la pura intención humana. 

Dominio absoluto sobre la lengua, eso es lo que en verdad se comunica. Extraño 

dominio, hay que decirlo, éste que el hombre cree tener sobre una lengua que al fin 

                                                                
47Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.92. 



 51 

y al cabo resulta ser, como instrumento de la dominación, absolutamente muda, 

absolutamente inexpresiva. 

 Pero está también el otro filo del pecado, el filo de su sometimiento a la ley. 

Aquí "comunicación" ya no dice lo mismo -ya no dice el traslado de un objeto 

(siempre el mismo) apresado por la intención-, sino lo otro -algo que escapa a la 

intención humana, algo que tiene lugar como diferencia-; aquí la comunicación está 

sometida a la ley de la lengua, o más bien, es, en la total entrega a la ley, la ley 

misma; aquí el ser no puede situarse más allá de la lengua puesto que se reconoce 

como determinado por ella. Aquí, el hombre -y no sólo él- se comunica en la lengua, 

no a través de ella. La palabra humana debe comunicar algo fuera de sí misma 

puesto que es, desde siempre, palabra caída (caída desde el nombre intacto, desde 

el ser intacto). Pero "comunicar" no quiere decir aquí, trasladar, intercambiar, ni 

desechar... no es un mero "decir lo que se quiere" sino más bien un "decir" que 

antecede y determina todo querer, un decir que es en "sí mismo", deseo de decir, de 

que algo se diga -un decir que no puede entonces ser simplemente "sí mismo".48 Aquí, 

                     
48Es absolutamente indispensable entender aquí que la diferencia entre el decir 
como deseo y la intención de decir es irreconciliable. La intención de decir 
tiene necesariamente que ver con la posesión. Aquello que se tiene la 
intención de decir debe haberse constituído ya como objeto de posesión. “Esto 
es lo que quiero decir”, proclama la intención, y, para proclamarlo, debe 
suponer que el “esto” del que se habla es un objeto, idéntico a sí mismo, 
capturable... algo (un “en-sí”, no un “en-el-lenguaje”) que el lenguaje sólo 
sirve para transportar. El deseo, en cambio se refiere a algo esencialmente 
inapropiable, a algo esencialmente lejano que se quiere alcanzar, pero no se 
alcanza jamás. El deseo no habla de algo idéntico a sí mismo y presente a la 
intención, sino fundamentalmente de algo que jamás se hace plenamente 
presente, de algo que es y se dice como un “no estar presente”. Afirmar que se 
tiene la intención de decir algo que luego se dice, así, sin más, es afirmar 
que se tiene dominio pleno no sólo sobre el modo de decirlo, sino también 
sobre lo dicho, es afirmar que aquello que se quiere decir está siempre bajo 
nuestro control: “sé exactamente lo que quiero decir y lo digo”. Por el 



 52 

en concordancia con la ley, comunicar es expresar, o más bien, expresarse; y 

expresarse es al mismo tiempo, en un mismo movimiento interpelar toda otra cosa. 

Aquí no puede distinguirse "ningún medio, ningún objeto, ningún destinatario de la 

comunicación. (...) en el nombre el ser espiritual del hombre se comunica con Dios"49. 

Sin embargo, Dios no es el destinatario de la comunicación, sino más bien la 

comunicación misma. En el nombre el ser espiritual del hombre se comunica con Dios, 

precisamente porque "el nombre es aquello a través de lo cual no se comunica ya 

nada y en lo cual la lengua misma se comunica absolutamente"50. Valga recordar 

aquí, a modo de explicación, eso de que "en el principio fue el Verbo". 

 En el nombre la lengua se expresa, se manifiesta plenamente; manifiesta el 

carácter irremediablemente paradojal de su plenitud.  

 El nombre no dice aquello que nombra como si el nombrar mismo y lo 

nombrado mismo fueran plenitudes; no atrapa, no contiene un significado pleno, no 

lo presenta como si fuera un hecho. El nombre caído, en su sometimiento a la ley, no 

puede más que aludir, más que llamar a aquello que nombra. Como expresión del 

hombre, como expresión de la lengua, el nombre es eminentemente, 

inevitablemente alusivo; y lo es no sólo porque la lengua es, desde siempre, lengua 

caída, sino porque con ella lo que ha caído -lo que está desde siempre caído- es el 

ser: el ser del hombre y el ser de las cosas. El nombre como llamada no es ni más ni 

                                                                
contrario, el deseo de decir anuncia más bien que algo se nos ha escapado, y 
que eso que se nos ha escapado tiene un cierto poder sobre nosotros, a saber: 
nos obliga, por su “ausencia”, a invocarlo, a llamarlo perpetuamente. El decir 
como deseo es entonces el decir como llamada, como invocación. Algo más sobre 
esto se dirá en el capítulo acerca de la prensa y la experiencia. 
49Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.92. 
50Ibid. p.92. 
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menos que alusión a un significado pleno, es decir, no contiene tal significado, no lo 

afirma, no lo dice, sino que lo llama, lo desea, lo invoca. El nombre es deseo de su 

significado, deseo del ser nombrado, y como tal, no es signo desechable de aquello 

que significa, sino huella de su huida -no de su inexistencia, sino de su existencia 

como huida-, huella de la huida del ser, huella del ser como huida. Ese significado al 

que alude el nombre puede entenderse como el lugar dejado por el nombre y por el 

ser en la huida de su plenitud. El nombre entonces no es instrumento, sino expresión, y 

por tanto no puede usarse, sino sólo experimentarse como acontecimiento. 

 Entender el nombre como alusión es entenderlo como comunicación, como la 

comunicación en sí misma. En este contexto, el ideal de la transparencia del nombre, 

de la desechabilidad del significante, se delata como el ideal de una lengua 

inexistente, una lengua muda. El nombre no es una parálisis, no es un objeto muerto, 

sino un acto, un movimiento, y lo que en él se comunica se comunica en el acto 

mismo del nombrar, en el movimiento de la alusión. Precisamente porque nada se 

dice a través del nombre, porque el nombre es el lugar de todo decir, de toda 

comunicación, éste no puede desecharse. 

 Pero ¿qué es, de acuerdo con esta compleja ley de la lengua, lo que en el 

nombre se comunica? En primer lugar, podría decirse que lo que en él se comunica 

es su propia diferencia. El nombre no se dice a sí mismo, no se llama a sí mismo, sino al 

ser nombrado; decirse es llamar al ser que se nombra, invocar la presencia de algo 

que no es él mismo. El nombre es entonces el centro donde se manifiesta su propia 

diferencia; con ello, sin embargo, se manifiesta a la vez la diferencia en el ser 

nombrado, puesto que el ser sólo se expresa en la lengua, sólo es, en última instancia, 

en el nombre, es decir, en eso que no es sí mismo. El ser es aquello que se deja llamar 
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por su nombre y se manifiesta -como ser-llamado- en el nombre como llamada. Sólo 

en relación a esta alteridad entonces, en relación a aquello que no es ni nombre ni 

ser, pueden el ser y el nombre identificarse. El nombre, como interpelación al ser es, 

por decirlo así, el lugar y el tiempo donde lo otro, la alteridad misma -la diferencia 

entre el nombre y el ser, entre el nombre y el nombre, entre el ser y el ser- se 

manifiesta; pero, y esto debe quedar muy claro, no se manifiesta ni como nombre ni 

como ser, sino como aquello que da lugar al nombre -al nombre como lugar de la 

llamada- y que da lugar al ser en el nombre -el ser como ser-llamado-, aquello que 

hace posible el acontecimiento que es la lengua. La lengua no puede usarse, sólo 

vivirse, sólo experimentarse. 

 El desencuentro que caracteriza al nombre... que su expresarse sea a la vez un 

llamar a lo otro, un significar algo otro que sí mismo, permite ver en la alegoría -como 

Benjamin la entiende- un modelo particularmente iluminador de ese ser que es, 

contradictoriamente, convención y expresión, que es a la vez mundano y divino. La 

palabra es, en su remisión al ser, en esa expresión que es también llamada, alegórica 

-y en este sentido habría que decir que el ser, en tanto ser-llamado, lo es también; es 

algo y al mismo tiempo, algo otro. Las antinomias que caracterizan a lo alegórico son 

también las que caracterizan a la lengua. 

 
Cada persona, cada cosa, cada relación puede significar otra cualquiera. 
Esta posibilidad profiere contra el mundo profano un veredicto 
devastador, aunque justo: es caracterizado como un mundo en el que el 
detalle apenas cuenta. Sin embargo, está fuera de toda duda (sobre todo 
para quien tenga presente la exégesis textual alegórica) que todos esos 
objetos utilizados para significar, precisamente por el hecho de referirse a 
algo distinto, cobran una fuerza que los hace aparecer inconmensurables 
con las cosas profanas y los sitúa en un plano más elevado, pudiendo 
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llegar hasta a santificarlos. Según esto, el mundo profano aumenta de 
rango y se devalúa al mismo tiempo cuando se lo considera 
alegóricamente. Esta dialéctica religiosa del contenido tiene su correlato 
formal en la dialéctica de la convención y la expresión. Pues la alegoría es 
ambas cosas: convención y expresión; y las dos son por naturaleza 
antagónicas.51 
 

Tanto en la alegoría como en la lengua se revela el carácter antagónico de la 

significación, ése que, por una parte, permite ver en el significante un sustituto, 

arbitrariamente establecido, del significado -un significado que es entonces idéntico 

a sí mismo-, y por tanto, en sí mismo, insignificante, valioso únicamente en cuanto útil; 

pues aquí, su significar otra cosa no es más que un ser equivalente a ella, un ser 

intercambiable por ella. Por otra parte sin embargo, este significar algo otro puede 

entenderse como llamada, es decir, como el comparecer de lo otro en la llamada 

que es el "significante" -un significante que no es entonces instrumento, sino lugar de 

manifestación de lo otro-,y por ende, en tanto lo otro sólo puede comparecer en él, 

indispensable; una especie de lugar sagrado. Así entonces, la palabra y el objeto 

alegórico, entendidos como útiles, carecen en sí mismos de toda importancia, no 

guardan en sí ningún misterio -como a fin de cuentas, tampoco puede guardarlo, en 

su ininterrumpido proceso de transacciones, ningún objeto o acontecimiento del 

mundo. Entendidos como lugar de advenimiento de algo otro -de algo que no es 

simplemente sí mismo-, como manifestación de una diferencia, como interrupción del 

intercambio mercantil de objetos y signos, la palabra y el objeto alegórico son 

lugares sagrados donde lo misterioso se revela como misterioso, irrupción del misterio 

                     
51Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. pp.167-168. 
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en el corazón de lo cotidiano, rescate de la singularidad que contiene en sí lo 

incontenible, que es sí misma pero, al mismo tiempo, otra. 

  
Pues ahora me disponía a desenvolver "la tradición" de su bolsa de lana. 
La aproximaba cada vez más hacia mí, hasta que se obraba lo más 
sorprendente, que la "tradición" saliese por completo de su bolsa, en tanto 
que ésta dejaba de existir. No me cansaba nunca de hacer la prueba de 
esta verdad enigmática: que forma y contenido, el velo y lo velado, la 
"tradición" y la bolsa, no eran sino una sola cosa. Y había algo más, un 
tercer fenómeno, aquel calcetín en el cual se convertían las dos.52 
 

 Como huella, como vestigio, como ruina, el nombre es sitio y tiempo de una 

catástrofe, pero por lo mismo, a su vez, promesa de redención, anuncio de un 

pasado que ha de rescatarse, que ha de manifestarse en la rememoración en la 

evocación, en el reconocimiento de la pérdida. 

  
(...) en las ruinas de los grandes edificios la idea de su proyecto habla con 
más fuerza que en los edificios de menores proporciones, por bien 
conservados que estén.53 

 

 Es imposible entender todo esto sin hacer referencia a la idea de la 

interrupción, al tiempo del nombrar como tiempo de una convergencia, de un 

cruzamiento. 

 Que el nombre sea llamada del ser que se nombra, alusión a un significado y 

no su sustituto temporal -es decir, que el nombre no sea simplemente, idealmente, 

intercambiable por su significado-, significa que ni el ser ni el nombre son entendibles 

                     
52Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. pp.102-103. 
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en términos de un presente sólido, simple, de una identidad plena. Que el ser se 

manifieste en el nombre que lo llama,  

implica que el tiempo del nombre, el tiempo del llamar, no puede ser un tiempo 

simple -el tiempo simple de una pura identidad, de una pura presencia (presencia a 

sí). La llamada acusa la lejanía de aquello que se llama, su no-presencia, su alteridad 

temporal, su "ya no", su "todavía no". Y sin embargo, la llamada misma sólo es en 

relación a aquello que se llama; es la manifestación de lo llamado en su no-

presencia. El ser que se manifiesta en el nombre que lo llama sólo puede entenderse 

en términos de su no-presencia, de su huida, como una lejanía, como un pasado; 

pero no un pasado que se hace presente (que vuelve en el presente a ser idéntico a 

sí mismo), sino un pasado que se manifiesta en la huida, que retorna como pérdida. El 

tiempo del nombre es el tiempo en que el pasado adviene, pero adviene en lo que 

tiene de olvido, de desaparición. El tiempo del nombre es el tiempo de la huella, el 

tiempo-ahora que interrumpe como un disparo la aparente continuidad y 

homogeneidad del transcurso temporal. Pero esta conjunción no sólo es el tiempo 

del nombre, sino también, a la vez, el de la historia. Por esto, detenerse en la noción 

de temporalidad de las "Tesis de filosofía de la historia" es fundamental para 

comprender esta relación entre tiempo y nombre.  

  
La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no está constituido 
por el tiempo homogéneo y vacío, sino por un tiempo pleno, "tiempo-
ahora".54 
 

                                                                
53Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. p.233. 
54Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia, en Discursos 
interrumpidos I. p.188. 
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El materialista histórico no puede renunciar al concepto de un presente 
que no es transición, sino que ha llegado a detenerse en el tiempo. Puesto 
que dicho concepto define el presente en que escribe historia por cuenta 
propia. El historicismo plantea la imagen "eterna" del pasado, el 
materialismo histórico en cambio plantea una experiencia con él que es 
única.55 
 
El historicismo culmina con pleno derecho en la historia universal. Y quizás 
con más claridad que de ninguna otra se separa de ésta metódicamente 
la historiografía materialista. La primera no tiene ninguna armadura teórica. 
Su procedimiento es aditivo; proporciona una masa de hechos para llenar 
el tiempo homogéneo y vacío. En la base de la historiografía materialista 
hay por el contrario un principio constructivo. No sólo el movimiento de las 
ideas, sino que también su detención forma parte del pensamiento. 
Cuando éste se para de pronto en una constelación saturada de 
tensiones, le propina a ésta un golpe por el cual cristaliza en mónada. El 
materialista histórico se acerca a un asunto de historia únicamente, 
solamente cuando dicho asunto se le presenta como mónada. En esta 
estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer, o 
dicho de otra manera: de una coyuntura revolucionaria en la lucha en 
favor del pasado oprimido.56 
 

 En cierto sentido hay que decir que el pasado es irrescatable; en el sentido de 

que no se lo puede rescatar como presencia a sí; el pasado jamás ha sido 

enteramente presente a sí, esto es lo que lo caracteriza como pasado: sólo puede 

"hacerse presente", sólo puede recobrarse -o más bien, de acuerdo con la deuda 

que es, habría que decir, cobrarse- como pasado, como olvido, en otro tiempo. La 

pérdida irremediable del pasado es lo que el nombre en la llamada rescata -la 

rescata en cuanto pérdida. En otras palabras, el pasado no es eso que algún día fue 

                     
55Ibid. p.189. 
56Ibid. pp.189-190. 
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plenamente presente; no puede predicarse del pasado un "así fue exactamente", 

puesto que lo que lo caracteriza es ser siempre un "ya no", no un presente perdido 

sino la pérdida misma, pérdida que sólo se reconoce como tal, que sólo puede tener 

lugar, como pérdida, en el presente.  

 
Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo "tal y como 
verdaderamente ha sido". Significa adueñarse de un recuerdo tal y como 
relumbra en el instante de un peligro.57 
 

 Ahora bien, en cuanto evocación de ese "ya no" que es el pasado, el 

presente es, a su vez un "todavía no", puesto que lo que evoca, lo que en él se 

manifiesta es precisamente el "ya no", no un "ahora sí"; es decir: el presente rescata al 

pasado del olvido de su olvido, pero al rescatarlo como "lo que ha sido olvidado" lo 

reconoce -y se reconoce- como lo que todavía no ha alcanzado su plenitud, como 

lo que todavía no se ha consumado. Todo esto dice algo no sólo acerca de la no-

identidad del pasado consigo mismo, sino también pone de manifiesto que el 

presente tampoco pude entenderse en términos de pura presencia, de pura 

identidad. El presente es el advenimiento de un pasado olvidado, reprimido, un 

pasado que aguarda su consumación. En este sentido, el presente sólo existe en su 

relación con el pasado; es aquello a lo que la deuda que el pasado tiene consigo 

mismo da lugar. El presente mismo sólo puede tener lugar, sólo puede acontecer si el 

pasado no es ya un hecho consumado, si el pasado es lo que ha sido reprimido, lo 

que se ha olvidado y está todavía pendiente. En otras palabras, el presente sólo 

tiene lugar como rememoración -no como identidad. Tal rememoración es, al mismo 

tiempo un anuncio -un futuro que jamás ha de llegar-, un "todavía no", el "todavía no" 



 60 

del pasado que le ha dado lugar. El presente es entonces el tiempo de una colisión, 

el tiempo de una cita, el encuentro del pasado con el futuro -ese que jamás llega-, el 

instante de una interrupción que como el despertar es un "ya no" y a la vez un 

"todavía no"; tiempo pleno, tiempo-ahora, donde lo pleno es una diferencia, pérdida 

y anuncio, catástrofe y promesa. 

 

"Los cinco raquíticos decenios del homo sapiens", dice un biólogo 
moderno, "representan con relación a la historia de la vida orgánica sobre 
la tierra algo así como dos segundos al final de un día de veinticuatro 
horas. Registrada según esta escala, la historia entera de la humanidad 
civilizada llenaría un quinto del último segundo de la última hora". El 
tiempo-ahora, que como modelo del mesiánico resume en una 
abreviatura enorme la historia de toda la humanidad, coincide 
capilarmente con la figura que dicha historia compone en el universo.58 

 

 La redención en Benjamin no es entonces un ser levantado de la caída, no es 

un "ahora estás limpio, todo ha sido olvidado", no es un olvido sino un 

reconocimiento.  

 

El pasado lleva consigo un índice temporal mediante el cual queda 
remitido a la redención. Existe una cita secreta entre las generaciones que 
fueron y la nuestra. Y como a cada generación que vivió antes que 
nosotros, nos ha sido dada una flaca [débil] fuerza mesiánica sobre la que 
el pasado exige sus derechos.59 

 

                                                                
57Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. p.180. 
58Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. pp.190-191. 
59Ibid. p.178. 
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Lo que aguarda su redención es precisamente lo que ha caído, y redimirlo no puede 

ser levantarlo y olvidar que ha caído, sino reconocerlo como valor en cuanto caído, 

rescatar lo caído en su caer. Es por esto que en Benjamin la redención no es el "Mas 

Allá" de la historia, no es su telos sino su fin monádico, su interrupción. 

 
 
A cada instante corresponde también alguna cosa extraordinaria. A la 
vida terrena no puede seguir el Más Allá, porque el Más Allá es eterno, de 
manera que no puede estar en contacto temporal con la vida terrena.60 

 

La redención no puede seguir a la historia, no puede ser un "después de la historia". 

Todo lo que es, todo lo que ha sido debe ser redimido en su ser, en su haber sido. En 

cada acontecimiento singular, en cada ser singular está depositada ya la semilla de 

su redención. A cada cosa particular, a cada instante vivido corresponde una cosa 

extraordinaria; el tiempo-ahora de la reconocibilidad es el tiempo, el instante fugaz, 

en que lo extraordinario de cada cosa, de cada acontecimiento se revela. "El 

historicismo plantea una imagen "eterna" del pasado, el materialista histórico en 

cambio plantea una experiencia con él que es única". Esta experiencia descubre el 

pasado en el corazón del presente y rescata con ello lo extraordinario de todo ser, su 

ser-otro, su estar siempre atravesado y determinado por algo que no es sí mismo; su 

ser como deseo, su ser como manifestación de "lo propio", pero a la vez de algo 

radicalmente ajeno...su ser en la lengua como lengua. 

 

                     
60Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.68. 
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Más bien penetramos el misterio sólo en el grado en que lo reencontramos 
en lo cotidiano por virtud de una óptica dialéctica que percibe lo 
cotidiano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano.61 

 

La redención no es nunca un hecho, es más bien una experiencia. 

 Respecto del nombre y de la lengua esto dice que la lengua, la lengua pura, la 

lengua en la cual ya no habla la intención humana sino algo otro, es el tiempo-lugar 

de una redención en tanto lo que en ella habla, lo que en ella se manifiesta es esa 

alteridad -no como algo presente a sí, sino como pura relación- que da lugar a la 

lengua y que da lugar al ser -que tiene lugar en la lengua, en el ser. En el nombre 

entendido como revelación, lo que se manifiesta es una especie de plenitud del ser 

singular, de lo individual, la plenitud de lo que es, en tanto lo que es, en su debilidad, 

en su caer está atravesado de parte a parte por lo otro, por -si lo ponemos en 

términos benjaminianos- Dios, pura expresión, entera comunicabilidad. La lengua 

humana no puede decir a Dios, y no puede precisamente porque lo que 

permanentemente quiere es decirlo, decirlo como en su caer pretende decir los 

objetos de su intención. Sin embargo, Dios, lo otro, se dice plenamente en la lengua 

humana, se dice como la lengua se dice a si misma, se dice en la lengua y en cuanto 

pura comunicabilidad, es la lengua, pura revelación. 

 
El supremo campo espiritual de la religión es (en el concepto de la 
revelación) también el único que no conoce lo inexpresable. Porque es 
declarado en el nombre y se expresa como revelación. Pero aquí se 
advierte que sólo el ser espiritual supremo, tal como aparece en la 
religión, se apoya sobre el hombre y sobre la lengua, mientras que todo 

                     
61Walter Benjamin, El surrealismo, la última instantánea de la inteligencia 
europea, en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos.  
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arte, sin excluir a la poesía, no se funda sobre la última quintaesencia del 
espíritu lingüístico, sino sobre el espíritu lingüístico de las cosas, aun cuando 
ello sea en su más perfecta belleza. "La lengua, madre de la razón y 
revelación, su A y Ω ", dice Hamann.62 
 

 

 

 

 

 

V 

LA CITA  

 

 

"Dios no es el límite del hombre, pero el límite del hombre es divino. Dicho 
de otra forma, el hombre es divino en la experiencia de sus límites." 
(Bataille) 
 

 

                     
62Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.94. 
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 Hay algo de divino, según Benjamin, en el acto de citar, algo de una divinidad 

que no preside, que no precede ni sucede al acto mismo de citar. Arrancada de su 

contexto original, la cita subvierte el orden de la mismidad, desmiente la apariencia -

esa que tan fácil y tan profundamente nos cautiva- de que las cosas son siempre las 

mismas. Como el despertar, la cita es experiencia dialéctica de una interrupción, 

manifestación de esa diferencia imponderable que de parte a parte atraviesa el 

corazón de lo mismo. Lugar de paso, como el despertar, la cita es insituable, 

inapropiable, y como el despertar, es el tiempo inconmensurable y fugaz de una 

transición. Ni aquí ni allá, ni fuera ni dentro, ni ahora ni entonces, la cita, como el 

despertar, es una experiencia de límite, experiencia que ha de llamarse divina en 

tanto lo divino en Benjamin está, por decirlo así, sujeto a la manifestación de lo otro 

en el centro de lo mismo. 
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¿Sería el despertar la síntesis a partir de la tesis de la conciencia del sueño 
y de la conciencia de la vigilia? Entonces, el momento del despertar sería 
idéntico con el “ahora de la congnoscibilidad”, en que las cosas ponen su 
semblante verdadero -surrealista-.63 

 

  Sometida ella misma, aparentemente, a esa historia de sometimientos que es 

la concepción burguesa del lenguaje, la cita no parece ser más que un medio de 

corroboración, de legitimación de intenciones presentes mediante la utilización de 

intenciones pasadas, una muestra más de la habilidad con que el hombre hace buen 

uso del lenguaje -y en este caso, no sólo del suyo, sino también del ajeno. 

Aparentemente, digo, porque en verdad la cita es, como el lenguaje mismo, 

eminentemente, inevitablemente, subversiva; y ni las mejores intenciones pueden 

evitar que, escapando al dominio de toda intención, eche por tierra en un instante 

redentor, el imperio poderoso y arduamente levantado de la autoridad.  

La fuerza de una carretera varía según se la recorra a pie o se la 
sobrevuele en aeroplano. Así también, la fuerza de un texto varía según 
sea leído o copiado. Quien vuela, sólo ve cómo la carretera va 
deslizándose por el paisaje y se desdevana ante sus ojos siguiendo las 
mismas leyes del terreno circundante. Tan sólo quien recorre a pie una 
carretera advierte su dominio y descubre cómo en ese mismo terreno, que 
para el aviador no es más que una llanura desplegada, la carretera, en 
cada una de sus curvas, va ordenando el despliegue de lejanías, 
miradores, calveros y perspectivas como la voz de mando de un oficial 
hace salir a los soldados de sus filas. Del mismo modo, sólo el texto copiado 
puede dar órdenes al alma de quien lo está trabajando, mientras que el 
simple lector jamás conocerá los nuevos paisajes que, dentro de él, va 
convocando el texto, esa carretera que atraviesa su cada vez más densa 
selva interior: porque el lector obedece al movimiento de su Yo en el libre 

                     
63Walter Benjamin, La obra de los pasajes (Cnvoluto N) -Fragmentos sobre teoría 
del conocimiento y teoría del progreso-, en La dialéctica en suspenso. p.125. 
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espacio aéreo del ensueño, mientras que el copista deja que el texto le dé 
órdenes.64 

  

 Citar es entregarse a la labor de copiar, entregarse y perderse en ella 

irremediablemente. No es la voz del copista la que resuena, la que permea el texto; 

no es su intención la que dirige ni la que produce; nada queda de él en lo que 

escribe, salvo el escribir mismo, el ejercicio paciente, sagrado, de la reproducción. El 

copista no puede más que someterse al mandato del texto que copia, dejarse guiar 

por esa voz que habla en él y que sin embargo no es la suya. Hablando una palabra 

que no es la propia, sometido a un mandato que no es el de su intención, el copista 

no tiene autoridad alguna sobre aquello que copia, nada de lo que dice le 

pertenece; a pesar de ser él quien escribe, eso que escribe no procede de él, tiene 

su origen en otro lugar y en otro tiempo; y, más aún, él mismo, en el acto de copiar, se 

debe a esa alteridad. No es el presente lo que en la cita se manifiesta, sino un 

pasado el que se recupera. El presente da lugar al pasado y es, a la vez, producto 

de él. El tiempo de la cita no es el tiempo de una identidad sino el instante a la vez 

eterno y fugaz de la diferencia. El tiempo de la cita es ese tiempo-ahora donde el 

pasado y el presente se interceptan, donde el flujo homogéneo y vacío de la 

continuidad temporal se interrumpe, el instante en que todo acontecer se revela 

como producto de una deuda, de un olvido, de una falta. Un pasado sólido, idéntico 

a sí mismo, es impensable, como es impensable la cita de una plenitud. Algo ha de 

faltarle al pasado para que el presente pueda citarlo, y la cita sólo es posible si el 

presente es el tiempo de advenimiento de un pasado que reclama su consumación, 

su redención. ¿Qué es entonces lo que el presente rescata en su cita del pasado? No 

                     
64Walter Benjamin, Dirección única. pp.21-22. 
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es, por cierto, una importancia ya establecida, sino más bien una importancia que no 

ha sido reconocida, que ha sido olvidada. Sólo aquello que se ha olvidado puede 

recordarse, puede citarse, sólo aquello que no se ha consumado puede dar lugar al 

devenir. Eso que el pasado ha descartado como inútil, como inservible, es lo que el 

presente puede y debe rescatar; y la descontextualización, la cita, es el método de 

este rescate. Arrancada de su contexto, la cita, la palabra misma, ya no dice nada 

de su supuesta utilidad originaria, no dice nada de la intención a la que en un 

principio debía responder, escapa a toda intención para entregarse a la celebración 

de su verdad, a la manifestación de su belleza, para entregarse a esa celebración 

que es pura expresión, pura comunicación. En su descontextualización la cita se ve 

liberada de la opresión avasalladora de una voluntad que en el clamor del uso 

silencia a la lengua y condena a la palabra a ser mero instrumento, herramienta de 

una arrogancia; se libera de su valoración utilitaria para ser rescatada como valor, 

en la gratuidad de su pura exposición. 

 
(...) the act of copying involves a repetition of the same, a reduplication of 
identity -but an identity that contains within itself a crucial, infinitesimal 
difference. For in the asymtotic distance that separates the original from its 
literal translation, the document from its handwritten transcription, lies that 
ontological threshold where, according to Benjamin, "pure language" may 
come into being.65 

 

                     
65Richard Sieburth, Benjamin the scrivener, en Benjamin -Philosophy, 
Aesthetics, History. p.29. 
(...) el acto de copiar implica una repetición de lo mismo, una reduplicación 
de la identidad -pero una identidad que contiene en sí misma una diferencia 
crucial, infinitesimal. Porque en la distancia asintótica que separa al 
original de su traducción literal, al documento de su transcripción 
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Escapando al contexto, la cita se libera del dominio de esa autoridad subjetiva a la 

que supuestamente siempre está sujeto el lenguaje. No hay, en el ámbito de la cita, 

un sujeto del lenguaje, nadie se comunica ya a través de él, lo que dice el lenguaje 

ya no es lo que alguien ha querido decir; nadie habla ya a través de la lengua. Lugar 

preciso, éste, para recordar, para re-citar esa frase corta pero tremendamente 

intensa de "El origen del drama barroco alemán": "La verdad es la muerte de la 

intención". Cuando la intención muere, algo otro puede hablar en la lengua, y ese 

algo otro es la verdad de la lengua -la lengua de la verdad-, es decir, la lengua 

misma, la lengua pura, su pura manifestación. 

  
El método, que para el conocimiento es un camino que le permite 
alcanzar el objeto de la posesión (aunque sea a costa de engendrarlo en 
la conciencia), para la verdad consiste en la exposición de sí misma y, por 
tanto, es algo dado con ella en cuanto forma. Esta forma no pertenece a 
una correlación interior a la conciencia, como sucede con la metodología 
del conocimiento, sino a un ser.66 

 
 Pero la cita no es, como ya habrá podido intuirse, sólo celebración de un 

original rescatado de su mudez, sino también una especie de destrucción. Como 

reproducción del original, la cita pone en cuestión toda originalidad. 

 
But if the act of copying serves to redeem or raise the fallen language of 
the original into a new (Messianic) light, this Aufhebung also observes an 
opposite impulse -to cancel the original by mimesis, to erase it by 
repetition.67 

                                                                
manuscrita, se encuentra ese umbral ontológico donde, según Benjamin, “la 
lengua pura” puede llegar a ser. (La traducción es mía). 
66Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. pp.11-12. 
67Richard Sieburth, Benjamin the scrivener. pp.29-30. 
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La copia vuelve insituable al original, lo desplaza en su repetición, hace impensable 

una originariedad entendida como comienzo. La copia del original es, por decirlo así, 

su desdoblamiento. En la repetición el original queda por siempre desplazado, y sólo 

puede entenderse como desplazamiento. Dicho más rigurosamente, no es la copia la 

que da lugar a la diferencia, sino la diferencia la que hace posible la copia. La copia, 

en lo que la distingue del original, delata la diferencia radical que da lugar al original 

mismo, acusa en el original y en el origen una diferencia -pone de manifiesto que la 

diferencia es el origen del origen. Únicamente una diferencia al interior del original 

mismo podría dar lugar a su reproducción, a su desdoblamiento. Lo que la cita 

reproduce -o más bien rescata- es lo que en el propio original ha sido olvidado, su 

propia diferencia. En otras palabras, lo que la copia, en su relación inolvidable con el 

original, pone en cuestión, es la continuidad y homogeneidad del tiempo, su 

linealidad -y, dicho sea de paso, con ello pone también en cuestión la supuesta 

solidez e identidad del ser. 

 

El origen se localiza en el flujo del devenir como un remolino que engulle 
en su ritmo el material relativo a la génesis. Lo originario no se da nunca a 
conocer en el modo de existencia bruto y manifiesto de lo fáctico, y su 
ritmo se revela solamente a un enfoque doble que lo reconoce como 
restauración, como rehabilitación, por un lado, y justamente debido a ello, 
como algo imperfecto y sin terminar por otro.68 

 
                                                                
Pero si bien el acto de copiar sirve para redimir o levantar e introducir al 
lenguaje caído del original en una nueva luz (mesiánica), esta Aufhebung 
también obedece a un impulso contrario -cancelar el original mediante la 
mímesis, borrarlo mediante la repetición. (La traducción es mía). 
68Walter Benjamin, El origen del drama barroco alemán. pp.28-29. 
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 En otro sentido, la copia se debe, por cierto, al original, pero el original se 

debe en su originalidad a la copia. La cita, como advenimiento de un pasado que ha 

sido olvidado, acusa en el original un origen que está desde siempre diferido, un 

origen que en sí mismo puede entenderse como deseo: deseo de su propia 

consumación, deseo de asistir a su cita futura -cita en la que fugazmente habrá de 

recuperarse. 

 Me parece que ha llegado la hora de quitarle las comillas a la cita, la hora de 

descubrir lo que tiene de cita ese lenguaje que se anuncia en el texto de Benjamin. 

La cita ha de entenderse aquí no sólo como la descontextualización de los pasajes 

que se citan, que se reproducen en el contexto -marginal, por cierto- de un nuevo 

texto, sino también y primordialmente como un modo de concebir todo lenguaje 

humano.  

 Concebir la palabra como cita es reconocer en ella una duplicidad 

insuperable, entenderla a la vez como catástrofe y como salvación. Catástrofe, la 

de la caída, la de la fractura y diseminación de una lengua única, inmediata, medio 

de la comunicación del ser, comunicación inmediata del ser, nombre sin residuo de 

un ser sin residuo, sin reserva. La palabra caída, condenada a ser ruina de un pasado 

irremediablemente perdido, promesa de una plenitud futura inalcanzable. 

 Nada se comunica a través de la cita, la cita es pura comunicación, pura 

lengua, puro ser. Lugar minúsculo de una conjunción asombrosa, instante fugaz de 

una plenitud que ha de vivirse a la vez como pérdida y como promesa. Despojada 

violentamente de toda intención, la lengua habla, se revela. Ésta es la divinidad de 

la lengua humana, la divinidad de su límite, allí donde ya nada se dice a través de 
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ella, la lengua misma se dice plenamente, se dice en esa plenitud que es pura 

diferencia, se dice como pura comunicabilidad, se dice como lengua de Dios, como 

revelación. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VI 

LA TRADUCCIÓN 
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Nuevamente, bajo el título, la pantalla vacía invitándome a escribir. 

Nuevamente el vértigo de querer y no poder decir, de decir inevitablemente y sin 

querer. ¿Pero decir desde dónde?... ¿decir para quién; para qué? Extraño juego éste 

de combinar letras, de suceder palabras. Pero ¿quién combina?, ¿quién provoca las 

sucesiones?, ¿quién escribe? La tentación es responder "yo", simplemente. Pero ¿no 

es ese "yo" que me dice, también una combinación de letras que me antecede? Yo 

queriendo decir, pero queriendo ya en el lenguaje, queriendo ya en palabras, siendo 

"yo" en la lengua, por ella, nunca antes que ella. Soy yo, por cierto, la que escribe, 

pero soy también, y con anterioridad, lo escrito. Soy, en este momento, la que 

combina letras y deja sucederse las palabras, y sin embargo no soy yo el fondo desde 

el cual ellas surgen, nuevas, recién creadas, intactas... no soy el origen de lo que 

escribo; todas las palabras me preceden, son lugar de incontables transformaciones 

de las que no he sido testigo y que ni siquiera puedo imaginar en su totalidad. Cada 
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palabra es un acontecimiento, una vida, una historia más antigua que la mía. Escribo, 

pero eso que escribo se escribe desde otro tiempo. Digo, pero mi decir está 

empapado de otro decir, no me pertenece, se me escapa y no puedo agotarlo ni 

controlarlo, como tampoco quien lee podrá hacerlo. No digo simplemente lo que 

quiero a través de las palabras; son más bien las palabras las que me dicen como 

deseo de decir. 

 
(...) la evidencia de que yo estoy escribiendo la vida (en mi mente, claro 
está) gracias a esas fórmulas heredadas de una escritura anterior; o, 
incluso, dicho con más precisión, que la vida es eso que aparece ya 
constituido como una escritura literaria: la escritura naciente es una 
escritura pasada.69 

 

Sobre el horizonte de este juego de decires incontrolados, pende, y aguarda el tema 

de la traducción.  

 Pensar la traducción no es, como espero poner de manifiesto aquí, pensar una 

técnica derivada de la multiplicidad lingüística, sino más bien, pensar la estructura 

misma del lenguaje en general.  

 Frente a esto, y después del cuestionamiento que he planteado anteriormente 

respecto de la concepción del lenguaje como sistema de equivalencias, parece 

indispensable  

preguntarse: ¿cómo ha de concebirse la tarea del traductor -si tal tarea es en 

verdad concebible- si el lenguaje no se entiende ya como herramienta a través de 

la cual el hombre puede decir, sin más, eso que quiere decir? Y, sin embargo, esta 

                     
69Roland Barthes, El estilo y su imagen, en El susurro del lenguaje -Más allá 
de la palabra y la escritura. p.157. 
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pregunta resulta ser del todo equívoca, pues, antes que nada, lo que aquí deberá 

ponerse de manifiesto es que no se trata de que una concepción no-convencional 

del lenguaje dé lugar a un concepto no-convencional de traducción, sino más bien 

de que la posibilidad misma de traducir, delata, irremediablemente, una fisura, un 

desencuentro, una deuda pendiente, en todo lenguaje y en todo ser. Pensar la 

traducción es descubrir el ser y el lenguaje como lugar del deseo. Y es por esto que 

pensar la traducción será fundamental para entender el sentido en que aquí se 

postula que la concepción benjaminiana del lenguaje sólo puede entenderse en 

relación la noción de experiencia, que sólo puede entenderse como una cierta 

experiencia. En otras palabras, lo que pretendo aquí no es discutir las implicancias 

que tiene la concepción benjaminiana de la lengua para el concepto de la 

traducción, sino más bien descubrir lo que la traducción dice acerca del lenguaje en 

general.  

 En primer lugar entonces, la pregunta que intentaré responder es, más bien: 

¿Qué dice la traducción -su existencia como actividad- acerca del lenguaje en 

general?, o, dicho de otro modo: ¿Cómo ha de entenderse el lenguaje para que la 

traducción sea siquiera imaginable? El camino de esta respuesta pasa 

inevitablemente por "La tarea del traductor". 
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Babel 

 
Era la tierra toda de una sola lengua y de unas mismas palabras. (...) Bajó 
Yavé a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los hijos de los 
hombres, y se dijo: "He aquí un pueblo uno, pues tienen todos una lengua 
sola. Se han propuesto esto, y nada les impedirá llevarlo a cabo. Bajemos, 
pues, y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a 
otros". Y los dispersó de allí Yavé por toda la haz de la tierra, y así cesaron 
de edificar la ciudad. Por eso se llamó Babel, porque allí confundió Yavé la 
lengua de la tierra toda, y de allí los dispersó por la haz de toda la tierra. 

 

 Babel se llama toda la tierra y todos los lugares que habita el hombre. Babel es 

el nombre del exilio; y el exilio del hombre es irrevocable. Exilio de la lengua y exilio 

del ser: exilio del ser en la lengua. Ser es, como ya se ha dicho, ser en la lengua, pero 

la lengua del ser jamás le es propia. La lengua propia es, desde siempre, lengua 

perdida, diseminada.  
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 Babel es el lugar de la confusión de la lenguas, el lugar de su fractura. Babel es 

entonces el lugar de la traducción, pues ¿no es acaso la multiplicidad y la diferencia 

entre las lenguas la que da lugar a la traducción? o, dicho de otro modo, ¿no es sólo 

a partir de la multiplicidad y diferencia lingüística que puede pensarse la traducción? 

Llevada un poco más lejos, esta pregunta puede decir: ¿Qué tipo de multiplicidad, 

qué tipo de diferencia entre las diversas lenguas es la que supone la traducción?  

 Para intentar dar respuesta a esta pregunta -y, en principio, con miras a 

descubrir si la traducción es realmente pensable a partir de la multiplicidad y la 

diferencia que postula la concepción convencional de la lengua-, quisiera retomar 

ciertas cosas que he dicho anteriormente respecto de tal concepción. En primer 

lugar, me parece importante volver a referirme a la relación que para la concepción 

convencional del lenguaje existe entre el nombre y la cosa nombrada. ¿Cómo le 

pone nombre el hombre a las cosas? Para ser consecuente con la idea del nombre 

como producto de una convención, habría que decir que el nombre que el hombre 

da a las cosas es casual; en otras palabras, que depende sólo de la voluntad 

humana de establecer un signo que, para efectos de la comunicación, pueda 

intercambiarse por la cosa misma. Pura espontaneidad; así podrían describirse los 

bautizos de la convención. Nada tiene, en verdad, que ver el nombre con la cosa 

nombrada, nada más que la intención y el acuerdo humano de capturarla, de 

decirla, sea como sea -pero que, por razones obvias, sea de común acuerdo. De eso 

que en "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre", Benjamin llama 

"receptividad", la concepción convencional del lenguaje no sabe prácticamente 

nada; digamos que la roza, débil y arbitrariamente en el ámbito de aquellos nombres 

que dice son "onomatopéyicos", es decir, semejantes en su sonido a aquello que 
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nombran. Y digo que la roza, puesto que la onomatopeya, como sea que se la 

conciba, nos sitúa necesariamente en un campo donde el vínculo entre el nombre y 

la cosa nombrada no depende sólo de la voluntad humana, sino que implica que la 

cosa se comunica con el hombre de cierta forma, y que el hombre la nombra de 

acuerdo con ese modo suyo de comunicarse. Pero digo también "débil y 

arbitrariamente", puesto que, aparentemente al menos, el único tipo de semejanza 

entre el nombre y la cosa nombrada que la concepción convencional del lenguaje 

parece percibir, o estar dispuesta a aceptar, es la de los sonidos, es decir, una 

semejanza puramente material o sensible. Lo curioso es que, aún en éste ámbito, 

declara que la elección de éste vínculo como fundamento del nombre es, 

cabalmente, cuestión de decisión humana, cuestión de capricho.70 Ahora, de paso, 

sólo quisiera decir, en relación con esto, que la onomatopeya resulta ser, para la 

concepción convencional del lenguaje, una desviación tremendamente peligrosa. 

El peligro reside justamente en el hecho de que, una consideración más detenida del 

concepto de "onomatopeya", podría, fácilmente, poner al descubierto una 

inconsistencia profunda en la postulación del convencionalismo del lenguaje. Por 

ahora, sin embargo, es necesario evitar este desvío y volver a lo dicho antes de la 

onomatopeya.  

 Si no existe entre la cosa y su nombre una relación más que casual, entonces 

hay que suponer que lo que en verdad dice el nombre no puede, aunque sea eso lo 

que pretenda, ser la cosa -no puede ser el ser de la cosa (es vital recordar aquí que 

ser, en términos benjaminianos, es necesariamente "ser espiritual")-, pues ¿cómo 

                     
70¿A qué se debe, por ejemplo, el hecho de que un nombre, que en una lengua 
particular es onomatopéyico, no lo sea en otra? 
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podría decirse el ser de la cosa, en un nombre que se le ha asignado 

arbitrariamente?, ¿cómo podría decirse el ser de la cosa, en un nombre en cuya 

forma ella no tiene ninguna injerencia directa?. ¿Qué es entonces lo único que 

puede decir el nombre de las cosas, entendido convencionalmente?. Una primera 

respuesta dice: el nombre que el hombre da a las cosas sólo puede decir eso que el 

hombre ha decidido y acordado decir acerca de las cosas, su significado; y tal vez 

esto se clarifique si se comprende la relación que tal concepción establece entre el 

significado de una palabra y la "esencia" de la cosa a la cual la palabra se refiere. 

Entender el significado de una palabra -una palabra que nombra una cosa-, es tener 

en mente, cuando se la nombra o se la escucha, aquellas características que son 

esenciales al ser de esa cosa; en otras palabras, es equiparar el nombre de la cosa, 

con su esencia. 

  
Resulta pues, que lo significado por las palabras generales es una clase de 
cosas; y cada una de esas palabras significa eso, en cuanto que son signo 
de una idea abstracta que tenemos en la mente; y en la medida que las 
cosas existentes se conforman a esa idea, caen bajo aquel nombre, o, lo 
que es lo mismo, son de aquella clase. De donde resulta evidente que las 
esencias de las diversas clases, o de las (si gusta más la palabra latina) 
especies de cosas, no son sino esas ideas abstractas. Porque, como el 
tener la esencia de cualquier especie es aquello que hace que cualquier 
cosa sea de esa especie, y como la conformidad con la idea, a la cual se 
anexa el nombre, es lo que otorga el derecho a llevar ese nombre, el 
tener la esencia y el guardar esa conformidad tienen necesariamente que 
ser lo mismo, ya que el ser de cualquier especie y el tener derecho al 
nombre de la especie es una y la misma cosa; como por ejemplo, ser un 
hombre, o ser de la especie hombre, y tener el derecho al nombre de 
hombre es todo la misma cosa.71 

                     
71John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. p.404. 
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(...) la esencia puede tomarse por el ser de cualquier cosa, en razón de lo 
cual es lo que es. (...) esencia, en su denotación primaria, significa 
propiamente ser.72 
 

Puesto de otro modo: si el nombre se entiende como contenedor, como el medio -

donde "medio" dice más bien, un envoltorio- a través del cual un hombre comunica -

entrega- algo a otros hombres, lo contenido no sería, como parece suponerse, el ser 

de la cosa, sino el "ser" que el hombre le adjudica a la cosa, su intención, entendida 

como ser de lo nombrado. Entender la diferencia a la que aquí me refiero implica 

entender la diferencia entre el nombre como expresión y, a la vez, como experiencia 

del ser, y el nombre como apropiación del ser. Esta diferencia remite inevitablemente 

a esa que presenta Benjamin en "Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del 

hombre", entre la comunicación de un "ser espiritual" y la de un "objeto". 

  
Quien considera que el hombre comunica su ser espiritual a través de los 
nombres no puede sostener que es su ser espiritual lo que comunica, 
porque ello no acontece a través de los nombres de cosas, a través de las 
palabras con las que las cosas son designadas. Sólo puede sostener que el 
hombre comunica un objeto a otros hombres, porque ello ocurre 
mediante la palabra con la cual designo una cosa.73 

 
Sin duda, Benjamin discute aquí la comunicación del ser espiritual del hombre a 

través del nombre, sin embargo, tal afirmación puede, fácilmente y sin ser 

desvirtuada, ampliarse y ayudarnos a entender la diferencia a la cual me refiero; 

puesto que, en último término, y de acuerdo con lo planteado por Benjamin a lo 

                     
72Ibid. pp.406-407. 
73Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.92. 
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largo de todo el texto, tal afirmación no dice sólo que el hombre no comunica su 

propio ser espiritual a través de los nombres que da a las cosas, sino también alude al 

hecho de que no es a través de los nombres de las cosas que el ser espiritual de 

éstas se comunica. Pienso que es éste el momento apropiado para comentar que la 

mención constante del "ser espiritual" que en Benjamin parece reemplazar al uso 

común de "ser", dista mucho de ser un capricho literario; funciona más bien como un 

radical alejamiento de las connotaciones que comúnmente se ha otorgado a esa 

palabra. Todo ser es en Benjamin "ser espiritual", y para decirlo brevemente, la 

"espiritualidad" del ser alude a su inapropiabilidad, a su inacotabilidad, en último 

término, a su ser como ser fisurado. La diferencia planteada se vuelve, con esto, 

abismal. El ser de las cosas es incontenible. Cuando el hombre se arroga el poder de 

contenerlo en el nombre que le da, lo que hace es más bien cosificarlo, objetivizarlo. 

En resumen, la diferencia que, en principio interesa destacar aquí, es la diferencia 

entre el ser, entendido como "ser espiritual", y el ser entendido como "objeto de la 

intención". La intención y el acuerdo de decir el ser, lo transforman en objeto, es 

decir, en algo pleno, idéntico a sí mismo, pura presencia; y hacen del nombre una 

plenitud enteramente equivalente a lo nombrado, un contenedor perfecto de un ser 

perfecto -es decir, de un objeto. De acuerdo con esto, entonces, el hombre se 

bastaría a sí mismo en su nombrar, sería un creador absoluto e independiente de 

nombres; los produciría, como quien acuña monedas para comprar lo que quiere, al 

ritmo y amparo de su pura voluntad y conveniencia. Pero no sólo esto puede 

concluirse, sino también que el hombre debe ser creador de los objetos que nombra, 

y si aquellos objetos son un ser, entonces el hombre es creador del ser de las cosas. 
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(...) las palabras en su significación primaria o inmediata nada significan, 
salvo las ideas que están en la mente de quien las usa (...). Cuando un 
hombre le habla a otro es para que se le entienda; y la finalidad del habla 
es que aquellos sonidos, en cuanto señales, den a conocer sus ideas a 
quien las escucha.74 
 
(...) Y todo hombre tiene una tan inviolable libertad de hacer que las 
palabras signifiquen las ideas que mejor le parezcan, que nadie tiene el 
poder de lograr que otros tengan en sus mentes las mismas ideas que las 
que él tiene, cuando usa las mismas palabras que él usa.75 
 

Una vez más se pone de manifiesto con esto la tremenda inconsistencia que se 

denunció ya en el capítulo tercero: o el hombre es creador de todas las cosas -y 

esto, por cierto, no es lo que la concepción convencional del lenguaje postula76- o 

es imposible que el hombre nombre cosas que están privadas de lenguaje, ya que si 

las cosas no expresaran de algún modo su existencia, el hombre no podría percibirlas 

ni tener ideas acerca de ellas. 

 Con todo esto, sin embargo, estoy aún muy lejos de dar respuesta a la 

pregunta formulada -¿es pensable la traducción a partir de la multiplicidad y 

diferencia entre las lenguas planteada por la concepción convencional del 

lenguaje?-; para hacerlo es indispensable preguntarse ahora por el tipo de relación 

que existe, según esta concepción, entre las diversas lenguas humanas; preguntarse 

por el sentido en que se dice que tales lenguas son diferentes unas de otras.  

                     
74John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. p.394. 
75John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. p.397. 
76”(...) ya que, según se ha probado, no tenemos nosotros ninguna idea en 
absoluto, sino las que originalmente nos vienen de los objetos sensibles 
externos, o las que sentimos dentro de nosotros mismos por interno 
funcionamiento de nuestros propios espíritus, y del cual tenemos para nosotros 
mismos interna conciencia”. (Ensayo sobre el entendimiento humano. p.393). 
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 En primer lugar, si, como hemos visto, se postula que las palabras de un idioma 

significan, sin más, eso que el hombre quiere, y ha acordado que signifiquen, 

entonces habría que decir que, idealmente al menos, el hombre dice plenamente a 

otros hombres, a través de las palabras, lo que quiere decir. De aquí a la explicación 

que habitualmente se da de la existencia de las diversas lenguas hay sólo un paso. 

Las distintas lenguas humanas son lenguas de diversas comunidades, y cada 

comunidad acuerda representar, a través de un nombre que arbitrariamente 

inventa, las cosas que quiere comunicar. Esto explica que existan diversas lenguas, y 

que las diversas lenguas tengan nombres diferentes para decir las mismas cosas. En 

"El estilo y su imagen", Barthes presenta una analogía que puede ayudar muchísimo a 

entender lo que aquí está en juego. Refiriéndose a la relación entre el "fondo" y la 

"forma" de un texto dice:  

  
(...) si bien hasta el presente se ha visto el texto con la apariencia de un 
fruto con hueso (un albaricoque, por ejemplo) cuya pulpa sería la forma y 
la almendra sería el fondo, hoy conviene verlo más con la apariencia de 
una cebolla, (...).77 
 

Del mismo modo, podríamos decir aquí, que la concepción convencional del 

lenguaje entiende la diferencia entre los diversos nombres que en las diversas 

lenguas se da a una misma cosa, como podría entenderse la diferencia entre 

distintas pulpas que contienen en su interior un mismo cuesco. En otras palabras, los 

diversos nombres de las cosas en los distintos idiomas, son sólo diferentes en 

apariencia, puesto que esencialmente, todos dicen, todos contienen en su interior, lo 

mismo; todos quieren decir lo mismo, todos significan lo mismo -donde "querer decir", 

                     
77Roland Barthes, El estilo y su imagen. p.158. 
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donde "significar" es justamente, apresar, contener la esencia de la cosa, como 

contiene la fruta su cuesco. El nombre es aquí el envoltorio en el que el significado 

está preso, el contenedor que permite transportarlo, que permite entregarlo a otro, 

comunicarlo. Al mismo tiempo, y como ya se ha mencionado, decir que el nombre 

contiene como un cuesco su significado -su esencia, su ser-, implica necesariamente 

afirmar que ese significado es algo pleno, presente a sí, idéntico a sí mismo, acabado, 

puesto que, de otro modo, no sería capturable. En este contexto, me parece que 

echar una mirada, aunque sólo sea superficialmente, a ese proyecto de lengua 

universal que se ha llamado "Esperanto", puede resultar muy interesante. Únicamente 

desde una concepción convencional del lenguaje pueden apreciarse las bondades 

de tal proyecto; y no sólo eso, sino que únicamente el convencionalismo podría 

concebir una lengua a través de la cual todos los hombres puedan comunicarse, y 

todas las cosas -dichas ya, por cierto, en otras lenguas- ser comunicadas. Sólo  

si se piensa que todas las lenguas humanas dicen ya lo mismo, y que "lo mismo" es 

plenamente "decible" en todos los idiomas, puede concebirse una lengua que 

enriquezca y facilite las relaciones humanas, reduciendo las aparentes diferencias a 

un solo fruto, a una sola pulpa. En otras palabras, sólo si se concibe que las 

diferencias entre las diversas lenguas son meramente aparentes, meramente 

cuestión de significantes -a la larga desechables, intercambiables-, puede pensarse -

como solución a los problemas de entendimiento entre las diversas razas y culturas-, 

una lengua que traduzca, mediante significantes simples y accesibles a todos, eso 

que cada una de las diversas lenguas ha dicho ya a su manera. 

 En suma, la diferencia entre los distintos idiomas, planteada por la concepción 

convencional del lenguaje, es una diferencia que podríamos llamar aparente, una 
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diferencia a nivel de significantes, que deja intactos los significados. Volver a 

construir la torre de Babel, como proyecto único de todos los pueblos, como prueba 

de una unidad lingüística -de un acuerdo lingüístico universal-, es desde el punto de 

vista de esta concepción, una tarea no sólo pensable, sino además, en diversos 

sentidos, fomentable. Pensar que es posible abolir las diferencias, o más bien, que es 

posible intercambiarlas por una fuerza y unidad absolutas, es haber olvidado del 

todo, la caída babélica. 

 

 

 

La traducción en su versión convencional 

  

 La traducción es, para la concepción burguesa de la lengua, un ejercicio 

técnico, derivado de, y anexo a las diversas lenguas ya existentes; posible gracias al 

carácter aparente de sus diferencias. En la línea de lo que aquí se quiere averiguar, 

es necesario preguntarse ahora si es posible sostener, de manera consistente, que el 

ejercicio de la traducción -como se lo entiende, claro, convencionalmente- se 

deriva del tipo de diferencias que la concepción convencional supone que existe 

entre las diversas lenguas. 

 Lo primero que aquí cabe recordar, es que, para el convencionalismo, la 

traducción es una actividad que se desarrolla exclusivamente en el terreno de las 

relaciones entre los diversos idiomas humanos. Ahora bien, en este terreno, y como 

se ha explicado hace poco, las relaciones se establecen a partir de la equivalencia: 
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por una parte, la equivalencia entre el nombre y lo nombrado, y por otra, la 

equivalencia entre los diversos nombres que las diversas lenguas asignan a una 

misma cosa. Aquí, sólo el hombre tiene la habilidad de comunicarse; el fin último del 

lenguaje que utiliza es el de comunicar -a sí mismo y a los demás- sus ideas sobre las 

cosas que lo rodean y los acontecimientos en los que, de una u otra forma, participa; 

Y eso que comunica, a través del lenguaje, es -efectivamente para sí mismo, 

idealmente para los demás-, exactamente -plenamente-, lo que quiere comunicar. 

Ahora bien, en relación a la traducción, esto dice -tomemos como ejemplo un obra 

escrita que quiere traducirse-, que la obra, en su idioma original, ha dicho 

plenamente ya, eso que su autor ha querido decir; que contiene ya en sí misma -

mediando claro, la intención y la convención humana- todo su significado. En otras 

palabras, el original es plenamente sí mismo, es idéntico a sí mismo en su intención de 

decir algo, nada le falta para decir eso que el autor ha querido decir78; el original es, 

en sí, definitivo. ¿Qué tipo de relación es entonces la que existe entre el original y su 

traducción? Pues bien, si se afirma que el original dice ya lo que el autor ha querido 

decir, entonces el objetivo de la traducción debe ser reproducir, en otra lengua, y lo 

más exactamente posible, eso que el autor ha dicho ya en la suya. Idealmente, la 

traducción debería ser una copia perfecta del original. Paradójicamente, el modelo 

ideal de la traducción sería aquí el de una transcripción literal de la obra original; una 

copia perfecta sería ésa donde el fondo y la forma de la obra fueran exactamente 

iguales en el original y en la traducción. Como el propósito de la traducción, sin 

                     
78De acuerdo con esto, entender cabalmente una obra es entender exactamente lo 
que el autor ha querido decir a través de ella; es descubrir detrás de cada 
palabra y de cada frase, intacta, la intención de su autor -aquello que ella o 
él tenía en mente al momento de escribir lo que escribió. 
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embargo, es que pueda leerse la obra original, en otra lengua, es decir, que eso que 

el autor dijo en su lengua se diga también en la lengua a la cual se traduce, la tarea 

del traductor será reproducir con la mayor exactitud posible, la forma, y, sobre todo, 

el sentido del original.  

 
Esto es traducir, no definir, cuando cambiamos dos palabras de igual 
significación la una por la otra; lo cual, cuando una de ellas se entiende 
mejor que la otra, puede servir para descubrir qué idea está significada 
por la palabra desconocida (...).79 

 
Ahora bien, en cuanto a la forma, habría que decir que, inevitablemente, su 

reproducción en la traducción no podrá más que ser analógica, es decir, no podrá 

más que imitar a distancia, la relación que en el original se ha establecido entre la 

forma y el sentido. Aún así, el convencionalismo sostiene que si bien es imposible que 

la forma del original y la de la traducción sean idénticas, el sentido del original es 

plenamente reproducible -es posible decir exactamente lo mismo, de maneras 

distintas. Ante todo, entonces, la traducción le debe fidelidad absoluta al sentido del 

original, pues, en último término, la razón de ser del original es la voluntad del autor 

de comunicar algo a otros -o a sí mismo-, de enviar -a otros o a sí mismo-, como en 

una botella, un mensaje particular; ese mensaje es el sentido de la obra, y el lenguaje 

es únicamente el medio -utilizado de modo más, o menos, atractivo- a través del cual 

el sentido puede ser comunicado... la botella en la cual el mensaje es transportado. 

Así entonces, el traductor debe, ante todo, descubrir el sentido detrás de la forma 

del original, para reproducirlo a través de su propia lengua. En relación con esto, 

puede resultar sumamente esclarecedor echar una mirada a ciertas afirmaciones de 

                     
79John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. p.413. 
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Benjamin en "La tarea del traductor" sobre el conflicto tradicional entre libertad y 

fidelidad en la traducción: 

  
La fidelidad y la libertad -libertad de la reproducción en su sentido literal y, 
a su servicio, la fidelidad respecto a la palabra- son los conceptos 
tradicionales que intervienen en toda discusión acerca de las 
traducciones. (...) A decir verdad, su empleo tradicional considera estos 
conceptos en discrepancia permanente. Porque, en realidad, ¿qué valor 
tiene la fidelidad para la reproducción del sentido? La fidelidad de la 
traducción de cada palabra aislada casi nunca puede reflejar por 
completo el sentido que tiene el original, (...).80 

 

Dicho de otro modo, el traductor convencional se ve obligado -obligado por la 

propia concepción del lenguaje que sustenta su tarea- a traicionar la fidelidad a las 

palabras con miras a reproducir, a capturar, el sentido del original. Y no se trata de 

que las palabras que se utilizan en dos idiomas para nombrar lo mismo no sean 

equivalentes, sino más bien de que el sentido de la obra -aquello que el autor ha 

querido decir-, no está, en verdad, contenido en cada palabra aislada, sino en su 

combinación, en las frases que ha compuesto. 

 
Lo que quiero decir es desestabilizado por el modo en que lo digo (...). 
Esta disyunción se comprende mejor (...) en términos de la difícil relación 
entre la hermenéutica y la poética de la literatura. Al hacer hermenéutica 
tratas del significado de la obra, al hacer poética tratas de la estilística o 
de la descripción, del modo como una obra significa. (...) Las dos no son 
complementarias, en cierto modo son mutuamente excluyentes y esto es 
parte del problema que Benjamin expone, un problema puramente 
lingüístico. 

                     
80Walter Benjamin, La tarea del traductor, en Ensayos escogidos. p.84. 
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Él desarrolla una versión ampliada de este problema cuando habla de la 
disyunción entre la palabra y la frase, entre Wort y Satz.81 

 

 Comienzan ya en todo esto, a asomar ciertas inconsistencias profundas en el 

modo convencional de pensar tanto el lenguaje en general como la traducción. A 

esas inconsistencias, a la imposibilidad de pensar la traducción a partir de las 

diferencias lingüísticas presupuestas por la concepción convencional del lenguaje 

quisiera referirme ahora. 

                     
81Paul De Man, La tarea del traductor de Walter Benjamin, en Resistencia a la 
teoría. p.136. 
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Las inconsistencias 

 

 La primera de estas inconsistencias es esa que se ha mencionado ya 

reiteradas veces y que es vital no perder de vista: si se sostiene que las cosas no 

tienen lenguaje -y que por tanto no pueden comunicarse de ninguna manera con el 

hombre-, entonces es absurdo sostener que el hombre puede nombrarlas. En otras 

palabras, si se afirma que el hombre nombra las cosas -cosas que él no ha creado-, y 

que estos nombres se refieren de alguna manera al ser de las cosas, entonces tendría 

que afirmarse también que los nombres que les da no pueden ser únicamente 

producto de su voluntad. Desde ésta perspectiva, la ampliación del concepto 

tradicional de traducción resulta inevitable, puesto que si el nombre que el hombre 

da a las cosas no es mera espontaneidad, sino que es, necesariamente, lugar de una 

cierta receptivitad -manifestación del lenguaje de las cosas en el lenguaje de los 

hombres-, entonces cada nombre particular ha de concebirse ya como traducción.  

 En segundo lugar, respecto a la relación de las distintas lenguas humanas, si la 

diferencia entre las lenguas fuera aparente, si consistiera fundamentalmente en el 

modo que cada lengua utiliza para decir lo mismo, y eso "mismo" fuera dicho ya 

plenamente a través de cada lengua, entonces, en verdad, el ejercicio de la 

traducción sería impensable. Si ya se ha dicho plenamente lo que se tenía intención 

de decir, ¿cómo podría reproducirse, cómo podría volver a decirse eso que en sí 

mismo está ya acabado, eso que está ya completo, que es idéntico a sí mismo? Pues, 

como dije al hablar de la cita, es imposible pensar la reproducción de una plenitud; 

toda reproducción es en realidad un desdoblamiento de eso que dice reproducirse, 



 90 

y únicamente aquello que no coincide absolutamente consigo mismo puede 

desdoblarse. En otras palabras: o las lenguas no dicen jamás plenamente lo que el 

hombre pretende que digan, o la multiplicidad de las lenguas y la traducción serían 

impensables. Puestas así las cosas, habría que decir que la diferencia entre las 

lenguas no puede ser una diferencia meramente formal; la posibilidad misma de la 

traducción delata una diferencia anterior y más radical, una diferencia al interior de 

cada lengua particular y al interior de cada ser nombrado, una diferencia que da 

lugar a la multiplicidad lingüística, y que hace pensable la traducción.  

 Para terminar, quisiera referirme brevemente a la afirmación de Paul de Man 

citada un poco más arriba: "Lo que quiero decir es desestabilizado por el modo en 

que lo digo". Si, como sostiene el convencionalismo, el hombre es el creador y 

dominador absoluto del lenguaje, si el lenguaje es el instrumento a través del cual 

decimos exactamente lo que queremos82, entonces el hecho de que muchas veces 

-incluso cuando quien habla o escribe es también quien recibe el mensaje- eso que 

se ha querido decir es traicionado -se transforma y de golpe dice lo que no estaba 

presupuestado que dijera- por el modo en que se lo dice, no tendría explicación 

alguna. Únicamente si se entiende que eso que aquí se llama el "modo de decir" no 

es simplemente el medio a través del cual decimos lo que queremos, sino más bien el 

medio, particular e irreemplazable en el cual el ser de lo dicho, el ser de lo 

nombrado, se manifiesta como ser, puede entenderse este desbordamiento del 

                     
82Si la concepción burguesa de la lengua se sostiene, hay que decir que, al 
menos para quien habla, para quien escribe, lo dicho coincide exactamente con 
lo que se ha querido decir. La comunicación con los demás no puede, por 
cierto, apelar al mismo grado de exactitud, puesto que ésta depende no sólo de 
que quien habla sepa lo que quiere decir mediante las palabras que utiliza, 
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lenguaje, su transgresión constante de los límites que la intención cree imponerle. Y si 

el "modo de decir" hace que lo que se ha querido decir se tambalee, entonces, la 

traducción, entendida como reproducción de la intención, a través de otro "modo 

de decir", no podría, en su tarea, más que entregarse al azar, más que confiar en la 

suerte de una mínima coincidencia; en suma, no podría más que aceptar su propia 

imposibilidad, su propia derrota. 

 En el fondo, todo esto pone de manifiesto que la concepción de la traducción 

como ejercicio técnico, derivado de la multiplicidad lingüística entendida 

convencionalmente, es insostenible; que más bien la traducción es el modelo a partir 

del cual la lengua en general, en cuanto lengua caída, puede pensarse. 

 

 

Babel: la lengua caída, la lengua del deseo 

   

 La imposibilidad de pensar la traducción a partir de la multiplicidad y 

diferencia lingüística postulada por la concepción convencional del lenguaje, nos 

obliga a reformular las preguntas con que se abrió este capítulo. Nos encontramos 

ahora frente a un concepto ampliado de traducción. Ésta no puede concebirse más 

como el proceso simple y técnico de intercambiar significantes, de decir lo mismo de 

otro modo. La traducción se anuncia ya, en el nombre -que es necesariamente 

receptivo y a la vez espontáneo- como estructura fundamental de la lengua. Esta 

                                                                
sino también de que el acuerdo entre el emisor del mensaje y sus receptores, 
respecto del significado de las palabras utilizadas, sea también, exacto. 
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ampliación echa nueva luz sobre el asunto de la diferencia y multiplicidad que la 

traducción tiene como supuesto, y, al mismo tiempo, echa por tierra la concepción 

de la traducción como sistema de equivalencias. La diversidad lingüística, de 

acuerdo con lo dicho, no se refiere puramente a la diferencia entre las distintas 

lenguas humanas, sino también y necesariamente, a la diferencia que existe entre la 

lengua material de las cosas, y la lengua nominal de los hombres. Así entonces, no 

puede afirmarse que la traducción sea el intercambio de un nombre por otro de otra 

lengua que diga lo mismo; la lengua de las cosas no es una lengua nominal; las cosas 

no se han nombrado ya a sí mismas; sólo en la lengua del hombre alcanzan su 

nombre las cosas. En otras palabras, la traducción -al menos en este campo- no 

puede ser una simple reproducción, sino que ha de entenderse más bien como una 

cierta transformación, como una especie de perfeccionamiento. 

 

La traducción es la transposición de una lengua a otra mediante una 
continuidad de transformaciones. La traducción rige espacios continuos 
de transformación y no abstractas regiones de igualdad y semejanza. La 
traducción de la lengua de las cosas a la de los hombres no es sólo 
traducción de lo mudo a lo sonoro, es la traducción de aquello que no 
tiene nombre al nombre. Es por lo tanto la traducción de una lengua 
imperfecta a una lengua más perfecta, y no puede menos que añadir 
algo, es decir, conocimiento.83 

 

El nombre, como traducción, no equivale meramente a la cosa en su expresión 

material, sino que necesariamente agrega algo; nombrando las cosas, el hombre las 

                     
83Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.98. 
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conoce, y las conoce porque en el nombre el ser de las cosas alcanza su máxima 

expresión.  

 Ahora bien, pareciera sin embargo, estarse delatando en todo esto, una 

tremenda inconsistencia; una objeción de Locke, que en su momento pasé por alto, 

apunta al problema que aquí parece estarse obviando: 

 
(...) no sin embargo porque hubiese alguna natural conexión entre sonidos 
particulares articulados y ciertas ideas, pues en ese caso no habría sino un 
solo lenguaje entre los hombres (...).84 

 
Si La relación entre el nombre y la cosa85 no es una relación meramente 

convencional, si existe entre ellos una relación "natural" -si existe entre el nombre y 

aquello que nombra una semejanza inmaterial-, ¿cómo explicar entonces la 

multiplicidad de las lenguas humanas?, ¿cómo explicar que los hombres nombren de 

manera diversa una misma cosa, si es que se postula que no la nombran 

arbitrariamente, sino de acuerdo a la forma en que la cosa se comunica con ellos? 

Pues bien, dar respuesta a estas interrogantes implica, precisamente, poner de 

manifiesto el carácter de la diferencia y multiplicidad lingüística que postula la 

concepción benjaminiana de la lengua. 

Ante todo, lo que ha de reconocerse aquí es que la diferencia y la multiplicidad de 

las lenguas, en Benjamin, remiten inevitablemente a la caída, son manifestación 

                     
84John Locke, Ensayo sobre el entendimiento humano. p.394. 
85Otra cita de Locke ayudará a entender la relación que él sostiene existe 
entre las ideas y las cosas: “(...) según se ha probado, no tenemos nosotros 
ninguna idea en absoluto, sino las que originalmente nos vienen de los objetos 
sensibles externos, o las que sentimos dentro de nosotros mismos por interno 
funcionamiento de nuestros propios espíritus, y del cual tenemos para nosotros 
mismos interna conciencia” (Ensayo sobre el entendimiento humano. p.393). 
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patente de la lengua humana como lengua caída. La caída es lo que la concepción 

benjaminiana de la lengua no permite olvidar. 

 
La palabra muda de las cosas es tan infinitamente inferior a la palabra 
denominante del conocimiento del hombre como ésta lo es, a su vez, a la 
palabra creadora de Dios: esto constituye el fundamento de la pluralidad 
de las lenguas humanas. La lengua de las cosas puede pasar a la lengua 
del conocimiento y del nombre sólo en traducción: y tantas traducciones, 
tantas lenguas, apenas el hombre cae del estado paradisíaco en que 
conocía una sola lengua.86 

 
Aceptar que la traducción no sólo es posible, sino que la lengua humana sólo tiene 

lugar como traducción, es aceptar, por una parte, que ninguna lengua humana dice 

jamás plenamente lo que pretende decir, y, por otra, que aquello que pretende 

decir -el ser de las cosas- no puede ser dicho plenamente, porque tampoco es un 

algo pleno. Pero vamos por parte. 

 La lengua humana jamás dice plenamente lo que pretende decir, y no lo dice, 

precisamente porque lo que media entre el nombre y la cosa nombrada es, 

humanamente, inevitablemente, la intención. Esta mediación es, como caída desde 

la lengua pura, efecto del juicio. La palabra que juzga, como ya lo hemos visto, hace 

de la lengua humana un medio para la adquisición de un conocimiento que escapa 

a la lengua -que en último término puede llamarse inexistente. 

 
En cuanto el hombre sale de la pura lengua del nombre, hace de la 
lengua un medio (para un conocimiento inadecuado al nombre) y por lo 

                     
86Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. pp.98-99. 
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tanto también -al menos en parte- una simple señal, lo cual tiene luego 
como consecuencia la pluralidad de las lenguas.87 

 
Lo que, ante todo, me interesa no perder de vista aquí, es que la diferencia 

lingüística  

que tiene lugar con el juicio es, primordialmente, la diferencia de la lengua respecto 

a sí misma -la diferencia de la lengua respecto del ser. Hacer de la lengua un medio 

para decir algo, para conocer algo, es arrancarla violentamente de un ámbito de 

pureza absoluta -una pureza que, en último término, sólo puede pensarse como la 

identidad perfecta de ser y nombre, de cosa y palabra. Dicho de otro modo: la 

distancia que se abre entre la lengua humana y las cosas es, al mismo tiempo, la 

distancia abierta entre la lengua y sí misma. Ésta es la diferencia que da lugar a la 

multiplicidad de las lenguas; cada lengua es fragmento de aquella lengua pura 

ahora quebrantada -concebida en su pureza sólo a partir de la fragmentación-, 

cada lengua es el lugar donde se ha instalado ya una cierta distancia. Precisamente 

porque ninguna lengua  

humana es lengua plena, porque la lengua plena es ya fragmentación, pluralidad de 

lenguas, y cada lengua particular acusa desde siempre, en sí misma, una diferencia, 

puede pensarse la multiplicidad de las lenguas; y la diferencia ente ellas, ha de 

pensarse necesariamente como diferencia insuperable.  

 Esto por una parte -por parte de la lengua, si se quiere. Sin embargo, la 

diferencia entre las lenguas no apunta meramente a una diferencia en el modo de 

decir, sino también en eso que se dice en cada una de las lenguas particulares, es 

decir, en el ser. Cada lengua es única e irreemplazable. Si ser es, como se ha dicho 

                     
87Ibid. p.100. 
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ya, comunicarse, entonces es imposible postular que la caída de la lengua ha 

dejado, sin embargo, intacto al ser. La caída de la lengua es la caída del ser en la 

diferencia, su fisura; lo uno no puede pensarse sin lo otro pues el vínculo entre el ser y 

la lengua es indisoluble; la distancia que los separa y liga a la vez, sólo puede 

pensarse desde la caída, como caída.  

 
Dado que los hombres habían ofendido la pureza del nombre [en el juicio], 
bastaba sólo que se cumpliese el apartamiento de aquella contemplación 
de las cosas mediante la cual la lengua de éstas pasa al hombre, para que 
les fuese quitada a los hombres la base común del ya quebrantado espíritu 
lingüístico. Los signos deben confundirse donde las cosas se complican. Al 
sometimiento de la lengua a la charla sigue el sometimiento de las cosas a 
la locura casi como una consecuencia inevitable. En esta separación 
respecto de las cosas, que era la esclavitud, surgió el plano de la torre de 
Babel y con él la confusión de las lenguas.88 

 
 Ahora bien, ¿cómo entender la caída del ser y de la lengua en la diferencia, a 

la luz de lo que he afirmado en el capítulo III acerca de la identidad del ser y de la 

lengua ("En su centro, es decir, en el nombre, lenguaje y ser se identifican")? ¿Cómo 

ha de entenderse la identidad entre ser y lenguaje si se ha postulado que tanto la 

lengua como el ser están, desde siempre, atravesados por la diferencia? Pues bien, 

digamos para comenzar, que tal identidad sólo puede entenderse bajo la forma del 

deseo. En el nombre, ser y lenguaje se identifican como deseo, como llamada -

recuérdese aquí lo que en "La caída" se citó como la ley esencial de la lengua. El 

nombre llama al ser nombrado, es deseo de la comparecencia plena del ser 

nombrado en el nombre. Y ser es ser llamado, deseo de completarse, de manifestarse 

                     
88Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. pp.100-101. 
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plenamente en el nombre. Podría parecer, sin embargo, que con todo esto no se ha 

hecho más que reafirmar lo que se pretendía criticar a la concepción convencional 

del lenguaje. ¿No se ha dicho acaso que, de la concepción convencional de la 

lengua, se desprende inevitablemente la conclusión de que lo dicho en el nombre 

no es propiamente el ser de la cosa, sino más bien la intención de decir el ser, la 

intención concebida como ser de la cosa nombrada? ¿No equivale esto acaso, a 

decir que el nombre es deseo de decir el ser, que lo que se manifiesta en el nombre 

no es el ser de la cosa sino el deseo del hombre de decirlo? A mi modo de ver, la 

respuesta a estas preguntas es categóricamente negativa. Ante todo, hay que tener 

presente aquí, que el nombre que el hombre da a las cosas, benjaminianamente 

entendido, no es jamás producto de su pura voluntad. El hombre nombra las cosas 

de acuerdo a la forma en que ellas se comunican con él. Es decir, el nombre que el 

hombre le da a las cosas sí es lugar del deseo, pero no del deseo de decir lo que se 

quiere a través del nombre, sino de que eso que se nombra, eso que se comunica 

con el hombre, se manifieste -más allá de todo control-, como lo que es, en el 

nombre. Aquí el nombre es llamada y a la vez, necesariamente, escucha; 

espontaneidad y a la vez, receptividad. Aquí el nombre no dictamina, no asigna, no 

dice -no afirma- sin más el ser de las cosas, sino que se constituye en relación a otro 

lenguaje también anhelante: el lenguaje de las cosas. Las cosas reclaman un 

nombre, y lo reclaman precisamente por estar inconclusas, por estar en sí mismas, 

fisuradas, por no ser ya plenamente sí mismas. En el nombre el ser de las cosas y el ser 

del hombre se dicen plenamente como deseo de ser -como deseo de decir 

plenamente.  
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 Desde otro ángulo, podemos decir entonces que el "significado" es el costo de 

la caída, su efecto inevitable. El significado es la distancia -el tiempo- que media 

entre la lengua y el ser. Pero tal significado no puede entenderse, al modo 

convencional, como "lo dicho" a través del nombre, sino que ha de entenderse más 

bien como aquello inalcanzable, inapropiable, que se dice en cada lengua -en el 

nombre- como inapropiable, como inalcanzable, como aquello que cada lengua 

quiere decir en el nombre pero nunca logra decir plenamente, aquello a lo cual 

cada lengua, en el nombre, no puede más que aludir.  

 La traducción, he dicho, supone una diferencia, una fisura tanto al interior de 

la lengua como al interior del ser; esta diferencia es, al mismo tiempo, la distancia 

abierta entre la lengua y el ser. La inevitable apelación de la lengua humana a un 

significado, es, por decirlo así, la marca de tal diferencia. Pues bien, me parece 

necesario ahora seguir el trazo de los múltiples círculos que se han dibujado en la 

argumentación, pero esta vez en sentido contrario; es decir, examinar cómo debe 

entenderse la traducción -en el ámbito de las lenguas humanas- a partir de las 

diferencias que aquí se han puesto de manifiesto. Si ninguna lengua humana 

particular dice plenamente lo que dice, sino que más bien llama y aguarda la 

manifestación de lo nombrado en el nombre, entonces ¿qué es lo que el traductor 

puede y debe traducir? ¿cuál es la tarea del traductor y la razón de ser de la 

traducción? 
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La traducción en su otra versión 

 
 

(...) ninguna traducción sería posible si su aspiración suprema fuera la 
semejanza con el original.89 

 
A la luz de la concepción tradicional de la traducción, esta afirmación no 

puede más que parecer completamente absurda. ¿A qué otra cosa, si no es a ser lo 

más parecida posible al original, podría aspirar la traducción? ¿Cuál otro podría ser su 

objetivo? En la respuesta a estas preguntas se manifestará, sin lugar a dudas, la 

diferencia radical que existe entre la concepción tradicional y la concepción 

benjaminiana de la traducción. 

 Comencemos por concentrarnos, con Benjamin, en el ejemplo de una obra 

literaria que ha de traducirse. Si, como lo hemos visto ya en relación al lenguaje en 

                     
89Walter Benjamin, La tarea del traductor. p.77. 
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general, la razón -y posibilidad- primera de ser de la obra original, "no es la 

comunicación ni la afirmación"90 de algún contenido extra lingüístico; es decir, si el 

original no es el medio -en último término, desechable- a través del cual se quiere y 

se puede decir algo que escapa al ámbito del lenguaje mismo, entonces, en primer 

lugar, una traducción que aspire a decir lo mismo que el original supuestamente ha 

dicho, es totalmente insostenible, pues nada se ha dicho ya a través del original. Si la 

relación entre el original y la traducción no es una relación de semejanza, ¿en qué 

consiste entonces esta relación? ¿Qué sentido tiene la traducción? Volvamos a 

retomar la idea planteada por Benjamin, sobre las diversas lenguas humanas como 

fragmentos de una lengua pura. 

 

Como sucede cuando se pretende volver a juntar los fragmentos de una 
vasija rota que deben adaptarse en los menores detalles aunque no sea 
obligada su exactitud, así también es preferible que la traducción, en vez 
de identificarse con el sentido del original, reconstituya hasta en los 
menores detalles el pensamiento de aquél en su propio idioma, para que 
ambos, del mismo modo que los trozos de la vasija, puedan reconocerse 
como fragmentos de un lenguaje superior. Por esta razón, la traducción, 
en su propósito de comunicar algo, debe prescindir en gran parte del 
sentido, y el original ya sólo le es indispensable en la medida en que haya 
liberado al traductor y a su obra del esfuerzo y de la disciplina del 
comunicante.91 

Y esto se relaciona directamente con lo siguiente: 

                     
90Ibid. p.77. 
91Walter Benjamin, La tarea del traductor. p.85. 
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La misión del traductor es rescatar ese lenguaje puro confinado en el 
idioma extranjero, para el idioma propio, y liberar el lenguaje preso en la 
obra al nacer la adaptación.92 

 
Como ya lo vimos, la pugna entre libertad y fidelidad, remite precisamente al asunto 

que aquí se presenta. Únicamente la fidelidad, es decir, la traducción literal, puede 

rescatar eso que en el original es más que comunicación, más que mera intención. El 

objetivo del buen traductor no es reproducir el sentido acabado y muerto que, bajo 

la arrogancia de una cierta mirada, comunica el original, sino más bien, dejar al 

descubierto la vida que late, incontenible e incontrolable, en él. La semejanza en el 

sentido no puede más que ser la semejanza entre un objeto muerto y otro, es decir, la 

semejanza a algo que no es esencial a la obra. 

 
Ahora bien, lo que hay en una obra literaria -y hasta el mal traductor 
reconoce que es lo esencial- ¿no es lo que se considera en general como 
intangible, secreto, "poético"?93 

 
Es precisamente eso "intangible", "secreto", "poético", en el original lo que la 

traducción debe poner al descubierto. Y aún más, puede decirse que sólo la 

traducción es capaz de hacer estallar y manifestarse en el original, esa vida que en 

él, hasta el momento de su traducción adecuada, permanece oculta. Es, a mi modo 

de ver, en este sentido que debe entenderse la siguiente afirmación de Benjamin: 

El problema de la traducibilidad de una obra tiene una doble significación. 
Puede significar en primer término que entre el conjunto de sus lectores la 
obra encuentre un traductor adecuado. Y puede significar también -con 

                     
92Ibid. p.86. 
93Ibid. p.77. 
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mayor propiedad- que la obra, en su esencia, consiente una traducción y, 
por consiguiente, la exige, de acuerdo con la significación de su forma.94 

 
El original no sólo consiente una traducción, sino que, de acuerdo con su propia 

imperfección, de acuerdo con su propio deseo de alcanzar el lenguaje puro, de ser 

lenguaje puro, la exige. 

 
La vida del original alcanza en ellas [las traducciones] su expansión 
póstuma más vasta y siempre renovada.95 
 

Precisamente porque el original es deseo de decir plenamente, y jamás una plenitud 

dicha, precisamente por ser fragmento -pedazo de una plenitud diseminada-, no 

puede nunca, por sí solo, poner de manifiesto el carácter particular de esta plenitud. 

Visto aisladamente, el original, dictamina su propia muerte, se presenta como algo 

acabado y cerrado sobre sí mismo, como algo preso entre los límites de una cierta 

intención; únicamente la traducción pone al descubierto la inestabilidad radical que 

lo atraviesa, la perpetua transformación a la que su ser como deseo está 

inevitablemente sujeto, su vida, es decir, su espera.  

 

Tanto la crítica como la traducción están atrapadas en el gesto que 
Benjamin llama irónico, un gesto que desequilibra la estabilidad del original 
dándole una forma definitiva, canónica en la traducción o en la 
teorización. De un modo curioso, la traducción canoniza su propia versión 
más de lo que lo era el original. Que el original no era puramente 
canónico resulta claro desde el momento en que exige traducción; no 
puede ser definitivo ya que puede ser traducido. (...) La traducción 
canoniza, congela un original y muestra en él una movilidad, una 

                     
94Walter Benjamin, La tarea del traductor. p.78. 
95Ibid. p.79. 
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inestabilidad que al principio no se notaba. El acto de la lectura crítica, 
teórica, (...) -por medio de la cual la obra original no es imitada o 
reproducida sino hasta cierto punto puesta en movimiento y 
descanonizada, cuestionada de un modo que desautoriza su pretensión 
de autoridad canónica- es similar al que lleva a cabo el traductor.96 

 
Únicamente la traducción pone al descubierto la muerte del original como original y 

descubre en él la fisura a través de la cual otra lengua -la lengua que escapa a la 

intención, la lengua de la verdad, o, la verdad de la lengua- se manifiesta.  

  
(...) si existe una lengua de la verdad, en la cual los misterios definitivos que 
todo pensamiento se esfuerza por descifrar se hallan recogidos 
tácitamente y sin violencias, entonces el lenguaje de la verdad es el 
auténtico lenguaje. Y justamente este lenguaje, en cuya intención y en 
cuya descripción se encuentra la única perfección a que pueda aspirar el 
filósofo, permanece latente en el fondo de la traducción.97 

 
En ella se exalta el original hasta una altura del lenguaje que, en cierto 
modo, podríamos calificar de superior y pura, en la que, como es natural, 
no se puede vivir eternamente, ya que no todas las partes que constituyen 
su forma pueden ni con mucho llegar a ella, pero la señalan por lo menos 
con una insistencia admirable, como si esa región fuese el ámbito 
predestinado e inaccesible donde se realiza la reconciliación y la 
perfección de las lenguas. No alcanza tal altura en su totalidad, pero tal 
altura está relacionada con lo que en la traducción es más que 
comunicación.98 

 
La traducción -que por decirlo así, ha de ser fiel a la lengua en lugar de al sentido-, 

pone de manifiesto la íntima relación que existe entre los idiomas, pero la descubre 

no como una relación de semejanza -de equivalencia- sino más bien como 

                     
96Paul De Man, La tarea del traductor de Walter Benjamin. p.128. 
97Walter Benjamin, La tarea del traductor. p.84. 
98Ibid. p.82. 
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complementariedad. Cada lengua es, en su deseo de alcanzar el lenguaje puro, 

apelación a todas las otras lenguas, llamada de eso que en cada lengua particular 

es insustituible e irreemplazable, de eso que en cada lengua, tomada aisladamente, 

se revela como falta.  

 
Todo el parentesco suprahistórico de dos idiomas se funda más bien en el 
hecho de que ninguno de ellos por separado, sin la totalidad de ambos, 
puede satisfacer recíprocamente sus intenciones, es decir el propósito de 
llegar al lenguaje puro.99 
 

Poner al descubierto la singularidad, pero a la vez, la imperfección de los idiomas, es 

la tarea de la traducción. La traducción descubre la fuerza y a la vez la debilidad de 

cada lengua particular; sólo este descubrimiento... únicamente el reconocimiento de 

la débil fuerza de que dispone la lengua humana puede dar lugar a la experiencia de 

esa otra lengua -no-humana si se quiere- que se anuncia en cada lengua particular, 

más allá de toda intención.  

 Para concluir, y a modo de resumen, habría que decir que lo que, ante todo, 

se ha puesto de manifiesto aquí, es que pensar la traducción es necesariamente 

pensar la caída -caída del ser y caída de la lengua-, pensar la lengua humana como 

lengua caída, como fractura. La lengua humana es manifestación de la distancia 

que separa al ser de sí mismo; esta distancia es el deseo; la lengua es el lugar del 

deseo, lugar de la caída. No hay para el hombre un fuera de la lengua, la lengua no 

puede por tanto ser instrumento de comunicación humana. La lengua es el lugar -el 

único lugar- del ser, el lugar del deseo, el lugar de una cierta experiencia -esa que la 

traducción pone de manifiesto: la experiencia del ser como distancia, como llamada, 

                     
99Walter Benjamin, La tarea del traductor. p.81. 
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como espera, como fragmento; la experiencia de ser siempre e inevitablemente en 

versión a algo otro, a algo que no es nunca uno mismo. 
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VII 

LA MUERTE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Somos pecadores no sólo por haber probado del árbol de la ciencia, sino 
también por no haber probado aún del árbol de la vida.100 

 

                     
100Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.29. 
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 "Lo grande" y "lo importante" siempre llaman la atención -en realidad no la 

llaman, la dirigen. Al modo de esos amantes que dicen "no tener ojos más que para 

ella", bien podríamos decir nosotros que "no tenemos ojos más que para "lo grande", 

ni atención más que para "lo importante"". Y, a fin y a principio de cuentas, es grande 

e importante lo que ha vencido en este terreno de dominios en el que tan 

cómodamente nos hemos instalado -o nos hemos dejado instalar. Dominar es tomarse 

la palabra, apropiársela, manejarla no sólo para decir lo que se quiere, sino también 

para silenciar a lo otro -donde "lo otro" no dice únicamente el otro que habla o que 

quisiera hablar, sino también eso otro que habla en la lengua, como lengua, eso que 

tiene lugar más allá (o más acá) de cualquier intención. Lógica de la importancia 

ésta que declara su "estado de guerra" a mansalva, que instaura su regimiento de 

poderes aquí y en la quebrada del ají. Lógica de guerra ésta que permite aceptar las 

barbaridades más grandes en nombre de la necesidad -la de vencer. Pero ésta, a 

pesar de su mercantilismo -o precisamente debido a él- no es lógica de deudas: el 

precio ha de pagarlo siempre lo pequeño, lo que se ha quitado del camino, lo que se 

ha descartado, lo que se ha olvidado a causa de su "insignificancia". 

 Lógica de la victoria perpetua, del progreso sin reverso, ésta que significa, así 

sin más -sin menos-... central de controles, oficina de pesos y medidas: aquí se 

decreta lo que significa y lo que no significa, aquí se le otorga a cada significado, 

según tamaño y peso, una palabra que le corresponda exactamente, 

convencionalmente; así entonces, según decreto, cada palabra se vuelve 

intercambiable por un significado, cada significado intercambiable por una palabra -

con la salvedad claro, de aquello cuyo escaso valor haga inviable toda 

equiparación. Tal es el poder que se significa a sí mismo, se dice constantemente a sí 
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mismo en el estado de su importancia; él es lo significante y, sin lugar a dudas, lo 

significado, puesto que es siempre dueño de sí mismo -y de lo demás-... significa 

siempre y sin residuos lo que quiere significar.  

 "Olvido de la propia precariedad", "olvido de la muerte", podría llamarse a 

este delirio de grandeza, a esta fascinación por lo grande... olvido de la impropiedad 

-inapropiabilidad- del ser y de la lengua. Dicho de otro modo, lo grande no es más 

que imagen de una totalidad acabada; y tal imagen sólo se sostiene a distancia. 

Guardar férreamente esta distancia es la consigna del poder, ya que, del mismo 

modo en que, por ejemplo, al acercarnos a un cuadro hasta perder de vista la 

imagen, lo descubrimos como juego de múltiples trazos, de incontables manchas 

diseminadas, así también cada acercamiento inevitablemente revela que el todo 

aparente no es en sí mismo más que fragmentación y fisura. Lo que se olvida en la 

imagen de la totalidad acabada, de la grandeza, es la finitud, el límite que distingue a 

cada cosa y a cada ser de sí mismo.  

 
(...) el mar está en su bahía terso como un espejo; los bosques suben como 
masas inmóviles, mudas, hasta la cumbre de las montañas; allá arriba, 
desmoronadas ruinas de castillos, tal y como ya lo estaban hace siglos; el 
cielo brilla sin nubes en un eterno azul. Así lo quiere el soñador. Que ese 
mar se alza y se hunde en miles, pero que miles de olas; que los bosques se 
estremecen a cada instante desde las raíces hasta la última hoja; que en 
las piedras de los castillos en ruinas imperan derrumbamientos y grietas 
constantes; que en el cielo, antes de que se formen nubes, hierven gases 
en luchas invisibles; todo esto tiene que olvidarlo para entregarse a las 
imágenes. En ellas tiene reposo, eternidad.101 

 



 109 

Únicamente a partir de este olvido puede desecharse lo pequeño como fragmento 

sin importancia. Olvidar la caducidad es olvidar la pequeñez de lo grande, la 

debilidad de toda fuerza humana. La muerte obliga a pensar al ser-mortal como 

fragmento, como diseminación, como quiebre. Aquello que debe morir es aquello 

que sólo puede ser-en-suspenso, que sólo puede ser-en-versión a su fin, aquello que 

ha de considerarse desde siempre y para siempre como inacabado, como 

pendiente. El ser-mortal es entonces el ser que espera, por así decirlo, la 

consumación de su ser, el ser que aguarda aquello que le es radicalmente ajeno, 

pero cuya alteridad constituye en la espera que él mismo es, lo más "propio" de sí 

mismo, es decir, su no poder ser sí mismo más que en versión a algo otro.  

 La concepción burguesa de la lengua, concepción de la lengua como 

aparato de significación convencional, como mero instrumento de comunicación -

instrumento de la intención-, se delata entonces como la concepción de un ser que 

se declara a sí mismo como un "fuera de juego", como el dueño del juego de las 

significaciones -y con ello en el fondo como dueño de su propia muerte; el ser es 

para él un "fuera del lenguaje", intacto, idéntico a sí mismo, presente a sí mismo en sí 

mismo. Asimismo, y paradójicamente, el lenguaje es también aquí un ser idéntico a sí, 

sólido, es decir, desde el punto de vista de la lengua, un ser fuera de la lengua, pero 

dependiente en su ser de la intención humana; precisamente porque para la 

concepción convencional del lenguaje ser y lenguaje son realidades plenas, 

presentes a sí, no fisuradas, pueden ser, en el ámbito de la significación, 

intercambiables, equivalentes. Es aquí donde aflora la relevancia política y teológica 

                                                                
101Walter Benjamin, La lejanía de las imágenes, en Discursos interrumpidos I. 
p.152. 
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de la concepción benjaminiana de la lengua. Lo que se juega en la teoría lingüística 

no es meramente una concepción del lenguaje, sino que con ella inevitablemente se 

pone en juego una concepción del ser, una concepción del poder, del tiempo y de 

la historia. 

 Si ser es ser llamado, entonces este ser sólo puede entenderse a partir de la 

llamada -en la llamada-, en la lengua; sólo puede asumirse con "propiedad" en la 

lengua, como fisura, como caída, como fragmento, como deseo. Y es sólo este 

reconocimiento el que hace pensable la redención, el rescate de lo singular de lo 

fragmentado como valor pleno en su alteridad. Así entonces, no se trataría de 

devaluar lo grande, de subvertir el criterio de la importancia -importancia histórica, 

política, ontológica, etc.-, para llevar al poder a aquello que el poder ha oprimido y 

acallado, sino más bien de comprender que eso que se ha oprimido, que se ha 

descartado como precio necesario de la victoria, puede ser rescatado únicamente 

fuera de la esfera del poder y la dominación, fuera de la esfera de las apropiaciones, 

en un ámbito que es apertura, acercamiento y escucha -no como escucha el 

cazador los movimientos de su presa y se le acerca, sino como escucha y se acerca 

quien es llamado a quien lo llama. Importa comprender que no puede haber algo así 

como una redención de lo grande, ni de lo importante, puesto que lo grande y lo 

importante son sólo imágenes; únicamente lo singular -y lo singular es 

inconmensurablemente pequeño- puede ser redimido, rescatado; y puede serlo, 

precisamente porque en lo singular se reconoce la fisura por donde algo otro puede 

hacer su entrada: esa alteridad que en un instante fugaz e inmanejable se revela en 

lo singular como la conjunción asombrosa de todos los tiempos y de todos los seres. 
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Breaking with the sweeping, imperial overviews of traditional historicism, 
Benjamin will therefore focus on the infinitesimal, the overlooked, the 
transitory, in order "to detect the crystal of the total event in the analysis of 
the small, discrete moment". If read with sufficient attention, any such 
moment could reveal itself to be "a muscle strong enough to contract the 
whole of historical time" into an apocalyptic Now (Jetztzeit), providing "the 
strait gate through which the Messiah might enter".102 

 

 La traducción y la cita permiten pensar la lengua benjaminianamente, 

justamente porque las dos, entendidas como las entiende Benjamin, hablan de 

descontextualización, de límites, de fragmentación e inapropiabilidad; las dos hablan 

de la lengua humana como lengua de remisiones, como lengua del exilio y del 

deseo, hablan de una pérdida y a la vez de una promesa, de una catástrofe y al 

mismo tiempo de una redención; hablan en suma, de un filo, de un borde, de un 

espacio y un tiempo limítrofes, interruptores, y de ese espacio y ese tiempo como el 

espacio y el tiempo de la lengua y del ser. 

 
No existe el tener, existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último 
aliento, hasta la sofocación.103 

 

                     
102Richard Sieburth, Benjamin the scrivener. p.14. 
Rompiendo con las dogmáticas e imperiales visiones del historicismo 
tradicional, Benjamin se concentrará, por tanto, en lo infinitesimal, lo que 
se ha pasado por alto, lo transitorio, “para detectar el cristal del evento 
total en el análisis del momento pequeño, discreto”. Si es leído con 
suficiente atención, cualquier momento de este tipo podría revelarse como “un 
músculo lo suficientemente fuerte como para contraer la totalidad del tiempo 
histórico” en un Ahora (Jetztzeit) apocalíptico, proporcionando la “puerta por 
donde el Mesías podría hacer su entrada”. (La traducción es mía). 
103Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.25. 
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En el pecado, en su ley, la lengua humana está desde siempre arrancada de su 

contexto, o habría que decir más bien, es siempre un fuera-de-contexto. Lengua del 

ser en el exilio, del ser que es, por decirlo así, deseo de ser. 

 
La expulsión del paraíso es, en su parte esencial un hecho de siempre. 
Quiero decir que la expulsión del paraíso es, sí definitiva, que la vida en el 
mundo es inevitable, pero que la eternidad del hecho (o por decirlo en 
términos temporales: la eterna repetición del hecho) hace posible no sólo 
el poder permanecer para siempre en el paraíso, sino el quedarnos 
efectivamente, y siempre, se sepa o no se sepa en esta tierra.104 

  

El hombre es desde siempre, un ser caído y su lengua es la lengua de un ser caído -

por decirlo con Benjamin en términos bíblicos, un ser expulsado del paraíso de la 

lengua, un ser de lengua fragmentada y diseminada. Ahora bien, este "desde 

siempre" no ha de tomarse a la ligera -algo de esto se ha dicho ya: "el pecado 

original es el acto de nacimiento de la palabra humana". Ya me he referido, en el 

contexto de la caída, a la lengua humana y al ser humano, sin embargo, es 

indispensable entender que, del mismo modo, sólo a partir de la caída pueden 

concebirse el "paraíso" y la "lengua paradisíaca" (lengua inmediatamente creadora 

de Dios, e inmediatamente conocedora del hombre -que en verdad en ese estado 

no puede llamarse "hombre"). El nacimiento de la palabra humana es al mismo tiempo 

el nacimiento del "paraíso" y de la lengua paradisíaca, ya que ambos sólo pueden 

entenderse como "aquello que se ha perdido", y el hombre sólo es hombre, y la 

                     
104Ibid. p.27. 
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lengua humana sólo es lengua humana debido a esa pérdida.105 De aquí la 

imposibilidad de entender el ser y a la lengua -divinos o humanos- en términos de una 

linealidad temporal, en términos de identidad y homogeneidad. El paraíso lingüístico -

paraíso de la identidad de ser y lenguaje sin residuo sin remisión- no es un antes que 

retornará algún día, después de la historia humana, en plena presencia -no es esa 

presencia la que ha de rescatarse-, sino un ahora inmanejable -porque no depende 

de una voluntad- que interrumpe y transforma de pronto y fugazmente la apariencia 

de la homogeneidad temporal, de la identidad del ser, y revela eso otro -ese otro 

tiempo, esa otra lengua- que desde siempre late en el corazón de "lo mismo". Así 

entonces, el hombre -y con él también todas las cosas- es desde siempre un ser-en-el-

exilio, y únicamente como ser-en-el-exilio puede tener acceso al paraíso perdido, a 

la lengua perdida pues tanto la lengua plena como el paraíso son esa pérdida. Ser en 

el exilio es ser en el borde, en el filo de la diferencia, es ser siempre en versión, en 

relación, a algo que no es uno mismo. 

 
Es un libre e indudable ciudadano de la tierra, porque está unido a una 
cadena suficientemente larga para permitirle alcanzar cualquier lugar 
terrestre, pero no tanto como para que algo pueda arrastrarlo más allá de 
los límites de la tierra. Pero es, al mismo tiempo, también un libre e 
indudable ciudadano del cielo, porque está unido también a una análoga 
cadena celeste. Ahora bien, si quiere descender a la tierra, lo estrangula el 
collar del cielo, si quiere ascender al cielo, lo estrangula el collar de la 
tierra. Sin embargo, tiene a su disposición todas las posibilidades, y lo 
siente.106 

                     
105La caída babélica no es sólo -según me parece puede desprenderse del texto 
de Benjamin- fractura y diseminación de una lengua y un ser originarios, sino 
también, astillamiento de un tiempo, de un presente-pleno originario. 
106Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.68. 
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VIII 

PRENSA Y EXPERIENCIA 
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Sabíamos muy bien lo que era experiencia: los mayores se la habían 
pasado siempre a los más jóvenes. En términos breves, con la autoridad de 
la edad, en proverbios; prolijamente, con locuacidad, en historias; a veces 
como una narración de países extraños, junto a la chimenea, ante hijos y 
nietos. ¿Pero dónde ha quedado todo eso? ¿Quién encuentra hoy gentes 
capaces de narrar como es debido? ¿Acaso dicen hoy los moribundos 
palabras perdurables que se transmiten como un anillo de generación en 
generación? ¿A quién le sirve hoy de ayuda un proverbio? ¿Quién 
intentará habérselas con la juventud apoyándose en la experiencia?107 

 

 Dije al comienzo que lo que me interesaba poner de manifiesto era que la 

concepción benjaminiana de la lengua es inseparable de la noción de experiencia, 

que la lengua, en último término, sólo podía entenderse como una cierta 

experiencia. Todo lo dicho hasta aquí, apunta en esa dirección. La diferencia, la 

constante remisión a algo otro que sí mismo que se da a la vez en el ser y en la 

lengua, en tanto el ser y la lengua se revelan como escisión, como fractura, como 

deseo, no puede ser dicha, ni puesta de manifiesto por un lenguaje entendido como 

instrumento de comunicación, como modo de decir lo que se quiere decir. La 

diferencia no es jamás objeto de la intención ni de la comunicación; la diferencia no 

es objeto, no puede apresarse ni manipularse, no puede transmitirse como 

tradicionalmente creemos transmiten los significantes sus significados.  

 La concepción de un lenguaje cuya máxima aspiración es la transparencia 

lingüística, el decir exactamente lo que se quiere -como si el lenguaje fuera una 
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ventana limpia -olvidable- a través de la cual pudiéramos hacer llegar a los otros lo 

que queremos hacerles llegar (y eso que queremos hacerles llegar fuera un algo 

pleno, idéntico a sí mismo)-, es una concepción para la cual la diferencia solo puede 

manifestarse como subversión. Dicho de otro modo, todo lenguaje es juego de 

diferencias, sin embargo, la "consistencia" teórica -y práctica, por supuesto- de la 

concepción convencional depende de la habilidad con que se logre desterrar del 

campo de la lengua y del ser -al menos en apariencia- toda diferencia, para poder 

convertirlo así en instrumento para decir lo mismo, para decir la identidad del ser a 

través de una lengua que es también igual a sí misma. Pero la diferencia no es un 

"algo" que pueda ser dicho -ni expulsado-, sino, en cierto sentido, el decir mismo, el 

juego de remisiones que se da entre la lengua y el ser, y que por cierto, no es ni 

lengua ni ser.108 Dicho de otro modo, la diferencia no es un ser, sino aquello que da 

lugar a y que se manifiesta como diferencia en ese juego de remisiones que son el ser 

y la lengua. Sólo así puede entenderse esa última frase de Benjamin en "Sobre el 

lenguaje en general y sobre el lenguaje del hombre":  

 

Toda lengua superior es traducción de la inferior, hasta que se despliega, 
en la última claridad, la palabra de Dios, que es la unidad de este 
movimiento lingüístico.109 

 

                                                                
107Walter Benjamin, Experiencia y pobreza, en Discursos interrumpidos I. p.167. 
108No se trata -y éste es el peligro de querer decir la diferencia- de pensar 
la diferencia como ser, como un ser entre otros -de entre todos el más grande, 
el más importante- ni de instaurar un reino y un poder de la diferencia como 
se han instaurado los reinos y poderes de la identidad. 
109Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.103. 
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La palabra de Dios no existe, no se dice más allá de la lengua humana como otra 

lengua, como otra palabra, sino que ha de entenderse más bien como el 

acontecimiento mismo de la lengua -y del ser-, como el "tener lugar" del movimiento 

lingüístico en su totalidad. La palabra de Dios no es otra palabra, sino palabra de lo 

otro; no es otra lengua, sino lengua de lo otro, lengua de la lengua. 

 Pero ¿dónde intento llegar con esto? Pues justamente a hacer ver (intención y 

transparencia... condena inevitable ésta, especialmente en eso que se llama 

filosofía, de tener que "querer decir algo") que la lengua de la pura expresión, ese 

lugar y ese tiempo donde el ser es su lengua porque es pura expresión, está siempre 

más acá o más allá, de cualquier intención. En otras palabras, que sólo donde muere 

la intención nace la lengua, que sólo donde muere la intención habla la lengua 

como lengua. Se trata entonces de una lengua que no es instrumento dominable, 

que no es manejable... de una lengua que es el lugar y el tiempo de una experiencia, 

que puede únicamente vivirse como experiencia. Dicho de otro modo: la muerte de 

la intención da lugar a la experiencia, o, digamos también: la muerte de la intención 

es la experiencia. Sin lugar a dudas, todas estas afirmaciones aluden a un concepto 

particular de experiencia. Por lo pronto, podemos decir que tal concepto es 

inseparable de aquello que en la lengua es más que comunicación de contenidos, 

inseparable de la distancia que separa al ser y a la lengua de sí mismos, inseparable 

de esa diferencia. Existe, sin embargo, una concepción de la experiencia que no 

concuerda para nada con la que aquí he propuesto; se trata de una experiencia 

vivida, por así decirlo, a resguardo del lenguaje; una experiencia para la cual el 
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lenguaje no es otra cosa que el medio a través del cual ella puede, como contenido, 

ser comunicada a otros.  

 Ahora bien, la prensa -y, por razones prácticas, cuando hable de la prensa me 

referiré en particular al periódico-, en su intención de comunicar "noticias", es una de 

las manifestaciones más patentes y cotidianas de un lenguaje instrumentalizado. 

Mostrar que sus intenciones, que su uso del lenguaje, veda todo acceso a la 

experiencia verdadera, que transforma y empobrece el concepto mismo de 

experiencia, es el objetivo de este último capítulo. 
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La noticia 

 
Para Proust, depende del azar la circunstancia de que el individuo 
conquiste una imagen de sí mismo o se adueñe de su propia experiencia. 
Depender del azar en tal cuestión no resulta en modo alguno natural. Los 
intereses interiores del hombre no tienen por naturaleza ese carácter 
irremediablemente privado, sino que lo adquieren únicamente cuando 
disminuye, debido a los hechos externos, la posibilidad de que sean 
incorporados a su experiencia. El periódico es uno de los tantos signos de 
esta disminución. Si la prensa se propusiese proceder de tal forma que el 
lector pudiera apropiarse de sus informaciones como partes de su 
experiencia, no alcanzaría de ninguna forma su objetivo. Pero su objetivo 
es justamente lo opuesto, y lo alcanza. Su propósito consiste en excluir 
rigurosamente los acontecimientos del ámbito en el cual podrían obrar 
sobre la experiencia del lector. Los principios de la información periodística 
(novedad, brevedad, inteligibilidad y, sobre todo, la falta de toda 
conexión entre las noticias aisladas) contribuyen a dicho defecto tanto 
como la compaginación y el estilo lingüístico.110 

 
 Mantenerse informado parece ser hoy una especie de necesidad para el 

ciudadano "educado". Bastan unos cuantos días de aislamiento -sin acceso a 

noticiarios ni a periódicos- para que nos dejemos invadir por una callada pero 

persistente incomodidad, para que un extraño sentimiento de culpa se deje caer 

sobre nosotros. No me parece que esto se deba simplemente a que hoy, además del 

tiempo, también la información valga su peso en oro. Este desasosiego tiene, a mi 

modo de ver, un alcance más amplio, y desde cierto punto de vista, bastante más 

interesante. Es como si, de pronto, y casi sin darnos cuenta, hubiésemos sido 
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expulsados del curso de la historia, como si, súbitamente, la historia hubiese 

comenzado a desarrollarse a nuestras espaldas. 

 
Ha sido mérito de los calendarios haber unido el reconocimiento de la 
calidad a la medición de la cantidad, en cuanto dejan en blanco, por así 
decirlo, en los días de fiesta, los espacios del recuerdo. El hombre que 
pierde la capacidad de tener experiencias se siente excluido del 
calendario. El ciudadano conoce esta sensación los días domingo.111 

 

¿No será el contacto con la información periodística, una especie de antídoto contra 

esta sensación? ¿No será para evitar sentirse expulsados del calendario y del paso de 

la historia, que tantos ciudadanos consagran hoy devotamente sus mañanas 

dominicales a la lectura del periódico? 

 Sentir que lo importante, que lo que tiene relevancia histórica, ocurre siempre 

fuera del "espacio propio", parece ser un signo característico de nuestra época. Y 

aquí alguien podría suspirar y dar gracias por la invención de la prensa, pues es ella 

la que fielmente nos vincula a ese mundo de acontecimientos relevantes de los que 

de otro modo no participaríamos. Pero ¿se trata verdaderamente de que lo 

importante, lo digno de mencionarse, ocurre sólo en el ámbito de "lo público"? ¿No 

será más bien que hemos perdido la capacidad de relacionarnos con "lo propio" de 

manera auténtica? ¿No será más bien que, como explica Benjamin, hemos perdido 

"la capacidad de tener experiencias"? El "espacio propio" parece hoy estar vacío. 

Nadie "tiene ya fácilmente algo "de sí para contar" al prójimo".112 

                                                                
110Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire, en Ensayos escogidos. 
pp.9-10. 
111Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.23. 
112Ibid. p.10. 
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 Tal vez todo esto podría llevar a pensar que, inevitablemente, también la 

experiencia se ha trasladado al ámbito público; que lo que hoy pasa a formar parte 

de la experiencia individual es justamente aquello que tiene "relevancia histórica"113 , 

aquello que parece digno de contarse. Éste es precisamente el empobrecimiento 

del concepto de experiencia con el que ha colaborado la prensa. Ella reduce la 

experiencia a un caudal de información que vamos acumulando de manera 

consciente en el recuerdo, y del cual podemos echar mano en cualquier momento. 

Este empobrecimiento corresponde a "una sociedad en la que el ejercicio se 

atrofia"114; y este ejercicio -digámoslo aquí, aunque sólo sea crípticamente- es, en 

último término, el ejercicio de la receptividad.  

 Ahora bien, lo que pretendo mostrar aquí, es que la estructura del 

"acontecimiento público" con que nos mantiene en contacto la prensa, se opone de 

modo radical a la estructura de la experiencia -de la experiencia como la presenta 

Benjamin, y como la entiendo yo en relación a su concepción del lenguaje. Para ello 

analizaré cómo, en manos de la prensa, tales acontecimientos se transforman en 

objetos de información, con lo cual toda posibilidad de que el lector los incorpore a 

su propia experiencia queda excluida. Quisiera, al mismo tiempo, poner de manifiesto 

que esta exclusión y que el concepto mismo de "acontecimiento" como objeto de 

información, se deben en gran medida, a la concepción del lenguaje sobre la que se 

sostiene la prensa, y a la concepción de la temporalidad que va inevitablemente 

ligada a ella. 

                     
113Cuando digo “relevancia histórica” me refiero a eso que a ojos de la 
concepción tradicional de la historia parece relevante. 
114Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.34. 
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 La noticia en el periódico pretende reproducir, a través del lenguaje, aquello 

que se ha hecho notar, aquello que ha llamado la atención -o debería más bien 

decir, aquello en lo que la atención se ha fijado-, lo importante, lo novedoso. El 

lenguaje es el medio a través del cual la noticia es comunicada al público. La noticia 

es el contenido de la comunicación, pero la comunicación misma, el lenguaje a 

través del cual lo ocurrido se comunica, tiene que permanecer callado, 

transparente, olvidado, para que el en-sí de lo sucedido, pueda ser visto tal como 

fue, por todo aquél que no estuvo ahí para presenciarlo. La relación que la prensa 

establece entre el acontecimiento y el lenguaje es entonces idéntica a la que 

convencionalmente se supone existe entre el nombre y la cosa nombrada. En base a 

esto apela entonces a la "objetividad"; y eso que conocemos como "estilo 

periodístico", es, supuestamente, su manifestación más clara. La idea es que todas las 

noticias se lean como si fueran escritas por la misma mano -idealmente, la mano de 

un Dios omnisciente. Debe resultarle obvio al lector que el acontecimiento es, y 

siempre será el mismo, sin importar quien lo comunique -esto, por supesto, si quienes lo 

comunican han sido entrenados en el arte de la observación y comunicación 

objetiva. La mismidad del acontecimiento es lo que la noticia parece reproducir. 

Para ello, hay que suponer, ante todo, que el acontecimiento es idéntico a sí mismo, 

que es un algo acabado, entero, independiente de cualquier mirada particular que 

lo enfrente, independiente de su comunicación. Digamos entonces que, desde el 

punto de vista de la prensa, el acontecimiento es un hecho. En términos temporales, 

esto quiere decir que el acontecimiento comunicado forma parte de un pasado 

absoluto, cerrado sobre sí mismo, agotado e imperturbable; un pasado que el 

presente puede traer a colación plenamente, es decir, tal cual fue. La única relación 
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que, por lo tanto, puede establecerse con él es la de pertenencia; sólo 

apropiándonoslo entramos en contacto con él. Esta apropiación es la que la prensa 

lleva a cabo al transformar el acontecimiento en objeto de información. Y ésta es 

también, la única relación que con la información puede establecer el lector... si le 

parece importante, la agrega al caudal de informaciones que ya ha acumulado. El 

lector se enfrenta a lo sucedido como algo que ha sucedido a distancia115 , como 

algo que, a pesar de su importancia histórica, no le incumbe más que 

tangencialmente -le incumbe verdaderamente, sólo en la medida en que puede 

verse afectado por sus consecuencias- algo que reconoce como importante en-sí, 

pero que no tiene, por lo general, repercusión sobre su propia vida. El lector se 

acerca imaginariamente a los lugares y los hechos mencionados; guardando la 

distancia que su indiferencia le impone, los compadece, los aplaude o los maldice, 

hace sus cálculos si es necesario, y se dedica luego a lo suyo; la noticia queda 

siempre fuera del campo de la experiencia -y no sólo de la suya, sino fuera del 

campo de toda experiencia. 

 Es necesario comenzar a diferenciar ya, de modo más preciso, y en relación 

con la cuestión del lenguaje y la temporalidad, la acumulación de información de lo 

que aquí ha de entenderse como experiencia. Para ello, un par de citas de "Sobre 

algunos temas en Baudelaire" resultan ser claves. 

                     
115Curiosamente, se trata aquí de una distancia que resulta ser completamente 
franqueable, una distancia que, como el hilo de una caña de pescar, se lanza o 
se recoge a voluntad. No importa cuán lejos hayan ocurrido las cosas, esa 
lejanía no tiene, en el fondo, nada que ver con el en-sí del acontecimiento. 
Hoy, gracias a la prensa podemos decir: “Esto ha ocurrido en la China”, con la 
misma seguridad con que decimos: “Esto ha ocurrido en la esquina de mi casa” -
sólo que, en términos históricos -no personales-, la China suele parecer mucho 
más importante. 
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En efecto, la experiencia es un hecho de tradición, tanto en la vida 
privada como en la colectiva. La experiencia no consiste principalmente 
en acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo, sino más bien en 
datos acumulados, a menudo en forma inconsciente, que afluyen a la 
memoria.116 

 
La rígida exclusión de la información respecto al campo de la experiencia 
depende asimismo del hecho de que la información no entra en la 
"tradición".117 

 
Comencemos por referirnos a la diferencia entre eso que Benjamin describe como 

"acontecimientos fijados con exactitud en el recuerdo" y los "datos acumulados, a 

menudo en forma inconsciente, que afluyen a la memoria". La primera descripción 

coincide perfectamente  

 

con eso que aquí he llamado "acumulación de información". El hecho de que 

sepamos cuándo y cómo ocurrió algo, o que recordemos ese saber, no quiere, en 

ningún caso, decir que lo ocurrido haya pasado a formar parte de nuestra 

experiencia. Por el contrario, será precisamente la experiencia la que pondrá en tela 

de juicio la aparente inmutabilidad de ese "cuando" y ese "como". La experiencia no 

consiste en una serie de recuerdos precisos e inmutables, sino más bien en la 

rememoración de "datos" que muchas veces, en su momento, pasaron inadvertidos. 

Claro que decir "en su momento" resulta bastante problemático, pues "su momento" 

es en realidad el momento de una conjunción temporal. El modelo de la cita puede 

ayudarnos a entender esta conjunción. La afluencia de esos datos a la memoria, es, 

                     
116Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.8. 
117Ibid. p.10. 
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por así decirlo, la cita del pasado; pero no de un pasado "tal cual fue", sino más bien 

de un pasado que alcanza, en el presente, una especie de débil consumación. En 

otras palabras, no es la plenitud de los hechos lo que se rememora y lo que forma 

parte de nuestra experiencia, sino aquello que en el pasado ha quedado pendiente, 

ha pasado inadvertido y que cobra -en el presente- vida en la memoria; aquello que 

de pronto retorna, pero retorna a mostrarnos la cara oculta de lo obvio, la cara 

inadvertida de los acontecimientos. 

 
Pasábamos horas siguiendo la aguja de la cual colgaba perezoso un hilo 
gordo de lana. Sin decirlo, cada uno se ponía a coser y embastar platos de 
cartón, limpiaplumas, fundas, bordando flores de acuerdo con los dibujos. Y 
mientras el papel se abría a la aguja con un ligero crujido, yo caía de vez 
en cuando en la tentación de enamorarme del enrejado del envés, el cual 
se volvía cada vez más enredado, en tanto que la parte del haz iba 
aproximándome a la meta.118 

 
La tradición se refiere, sin duda, a una cierta continuidad, pero también, a la vez, a 

una especie de interrupción. Se trata, por decirlo de algún modo, de una 

continuidad que sólo se vuelve patente en el instante interruptor que es la 

rememoración. De pronto, lo que se vuelve consciente es lo que la continuidad ha 

ido tejiendo subrepticiamente. La experiencia es un hecho de tradición, pero la 

tradición no ha de entenderse como una serie de preceptos que se entregan -como 

si hubiesen sido anotados claramente en un libro- de generación a generación, sino 

más bien como aquello que se ha ido escribiendo entre las líneas y que aflora, de 

pronto, en un instante de reconocimiento, como lo relevante, como lo que ha 

dejado huellas. 

                     
118Walter Benjamin, Infancia en Berlin hacia 1900. pp.116-117. 
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 La información periodística excluye de sí toda experiencia, precisamente 

porque escapa al ámbito de la tradición. No hace más que entregar -como en 

bandeja- el en-sí (siempre uno y el mismo) de lo sucedido; y su selección apela ante 

todo, a la novedad. 

La novedad es una cualidad independiente del valor de uso de la 
mercadería. Es el origen de la apariencia, inevitable en las imágenes que 
produce el inconsciente colectivo. Es la quintaesencia misma de la falsa 
consciencia cuyo agente infatigable es la moda.119 

 
No existe en el periódico, conexión alguna entre las diferentes noticias que leemos. 

Junto a la descripción de un partido de fútbol, fácilmente podemos encontrar la de 

una masacre. Cambiamos de tema con una facilidad abismante -y logramos hacerlo, 

justamente porque lo que leemos no pasa de ser un tema para nosotros. En este 

sentido, la lectura del periódico tiene, a mi modo de ver, la misma estructura que 

Benjamin descubre en el juego de azar y en el trabajo mecanizado: 

 
Cada intervención en la máquina está tan herméticamente separada de 
aquella que la ha precedido como un coup de la partida de azar del coup 
inmediatamente precedente. Y la esclavitud del asalariado hace en cierta 
forma pendant a la del jugador. El trabajo de ambos está igualmente libre 
de contenido.120 

 
El juego rechaza los órdenes de la experiencia.121 

 
El hecho de comenzar siempre de nuevo es la idea regulativa del juego 
(como del trabajo asalariado).122 

                     
119Walter Benjamin, París capital del siglo XIX, en Sobre el programa de la 
filosofía futura y otros ensayos. p.135. 
120Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.27. 
121Ibid. p.28. 
122Ibid. p.28. 
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Del mismo modo, también el lector de noticias comienza, con cada noticia que lee, 

siempre de nuevo y desde el principio. El juego de azar, el trabajo mecanizado y la 

información periodística rechazan los órdenes de la experiencia puesto que 

clausuran todo acceso a la lejanía temporal -todo acceso a la tradición-; nos 

condenan a un presente que reproduce con exactitud y sin residuos un pasado 

siempre igual; nos expulsan de esa distancia que es el deseo -el pasado como deseo 

de una consumación que jamás tiene lugar; el presente como manifestación del 

deseo de un pasado que no ha alcanzado su plenitud. La experiencia nada tiene 

que ver con la aparición y conservación intacta de lo "nuevo", sino más bien con la 

"transformación" de lo antiguo. "Yo, en cambio, no pensaba conservar lo nuevo, sino 

renovar lo antiguo".123 

 
El deseo, en cambio, pertenece a los órdenes de la experiencia. "Lo que se 
desea de jóvenes, se tiene en abundancia de viejos", dice Goethe. 
Cuanto antes se formula en la vida un deseo tanto más grandes son sus 
perspectivas de cumplirse. Cuanto más lejos en el tiempo se halla un deseo 
tanto más puede esperarse su realización. Pero lo que lleva lejos en el 
tiempo es la experiencia, que lo llena y articula. Por ello el deseo realizado 
es la corona reservada a la experiencia.124 

 
Nada hay ni en la escritura ni en la lectura del periódico que se asemeje 

remotamente al deseo. Hay por el contrario, la intención de decir exactamente lo 

que ha ocurrido, de reproducirlo fielmente a través de las palabras; hay la suposición 

de haberlo dicho, de haberlo reproducido; hay también, en la lectura medio 

mecanizada de las noticias, la avidez por informarse, por saberse -aunque sea sólo 

                     
123Walter Benjamin, Infancia en Berlín hacia 1900. p.105. 
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remotamente mediante la acumulación de información- partícipe de la masa 

incesante de acontecimientos que luego habrá de conocerse como "historia". Pero 

de lejanía, de espera, de inapropiabilidad, de tradición, de deseo y experiencia, no 

hay ni la mas remota huella. Todo lo ocurrido tiene lugar a distancia de la distancia, a 

distancia del deseo que permite comprender la historia no como una serie de hechos 

consumados que se dejan atrás como las hojas muertas de cada otoño, sino como 

una espera, como el instante que precede a toda consumación. 

 
El momento decisivo de la evolución humana está siempre en transcurso. 
Por eso tienen razón aquellos movimientos espirituales revolucionarios que 
declaran insignificante todo lo anterior, ya que, efectivamente, no ha 
sucedido nada todavía.125 

 
El Mesías llegará sólo cuando no haga falta, llegará sólo un día después de 
su propia llegada, no llegará el último día, si no en el ultimísimo.126 

 
Sólo el Mesías mismo consuma todo suceder histórico, y en el sentido 
precisamente de crear, redimir, consumar su relación para con lo 
mesiánico. Esto es, que nada histórico puede pretender referirse a lo 
mesiánico por sí mismo. El reino de Dios no es el telos de la dynamis 
histórica; no puede ser propuesto aquél como meta de ésta. Visto 
históricamente no es meta, sino final. Por eso el orden de lo profano no 
debe edificarse sobre la idea del Reino Divino (...).127 

 
El orden de lo profano tiene que erigirse sobre la idea de felicidad.128 

 

                                                                
124Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. pp.27-28. 
125Franz Kafka, Consideraciones acerca del pecado el dolor la esperanza y el 
camino verdadero. p.55. 
126Ibid. p.65. 
127Walter Benjamin, Fragmento Teológico-Político, en Discursos Interrumpidos I. 
p.193. 
128Ibid. p.193. 
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(...) la imagen de felicidad que albergamos se halla enteramente teñida 
por el tiempo en que de una vez por todas nos ha relegado el decurso de 
nuestra existencia. La felicidad que podría despertar nuestra envidia existe 
sólo en el aire que hemos respirado, entre los hombres con los que 
hubiésemos podido hablar, entre las mujeres que hubiesen podido 
entregársenos.129 

 

 Y aquí comienza a descubrirse ya el modo en que todo esto se relaciona con 

el lenguaje, el sentido en que experiencia e información se relacionan, de manera 

ineludible, a dos concepciones de lenguaje que se excluyen entre sí. 

 
Existe una especie de competencia histórica entre las diversas formas de 
comunicación. En la sustitución del antiguo relato por la información y de la 
información por la "sensación" se refleja la atrofia progresiva de la 
experiencia. Todas estas formas se separan, a su turno, de la narración, que 
es una de las formas más antiguas de comunicación. La narración no 
pretende, como la información, comunicar el puro en-sí de lo acaecido, 
sino que lo encarna en la vida del relator para proporcionar a quienes 
escuchan lo acaecido como experiencia. Así en lo narrado queda el signo 
del narrador, como la huella de la mano del alfarero sobre la vasija de 
arcilla.130 

 
La lengua es el lugar de la experiencia -no el medio a través del cual ésta se 

comunica-, el lugar del deseo y la rememoración. No hay experiencia fuera de la 

lengua. No existen los hechos consumados en el orden de la experiencia, lo que hay 

es un presente que tiene lugar como cita  

de un pasado pendiente; ese lugar es la lengua: lugar de manifestación del ser 

espiritual que en ella se comunica, no instrumento a través del cual se dice lo 

acabado. Si los acontecimientos fueran -como postula la información- idénticos a sí 

                     
129Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. p.178. 
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mismos, no podrían ser dichos. Claro que, desde el punto de vista de la información, 

tales hechos sólo son comunicables como hechos porque en relación a la 

experiencia, todos son idénticos entre sí, es decir, carentes de contenido. En último 

término, la información es la erradicación de una verdad: la verdad de nuestra 

situación, la verdad de la espera que somos, de la espera que es la historia humana. 

 Finalmente, quisiera referirme, aunque sea sólo brevemente, al concepto de 

"aura". El problema de la experiencia sólo puede entenderse en profundidad al 

relacionarlo con este concepto.  

 Benjamin relaciona la cuestión del aura principalmente a la obra artística, y su 

desmoronamiento, a la aparición de la reproducción técnica de la obra de arte. Me 

parece, sin embargo, que el concepto de aura, y el de su decadencia, se relaciona 

también de modo directo con otros fenómenos. Tal concepto ayudará a entender 

aquí eso que en los acontecimientos escapa a toda apropiación, a cualquier 

reproducción. Comencemos por lo siguiente: 

 
¿Pero qué es propiamente el aura? Una trama muy particular de espacio y 
tiempo: irrepetible aparición de una lejanía, por cerca que esta pueda 
estar. (...) Hacer las cosas más próximas a nosotros mismos, acercarlas más 
bien a las masas, es una inclinación actual tan apasionada como la de 
superar lo irrepetible en cualquier coyuntura por medio de su 
reproducción. Día a día cobra una vigencia más irrecusable la necesidad 
de adueñarse del objeto en la proximidad más cercana, en la imagen o 
más bien en la copia.131 

 

                                                                
130Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.10. 
131Walter Benjamin, Pequeña historia de la fotografía, en Discursos 
interrumpidos I. p.75. 
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Acercar las cosas -y esto puede decir también: acercar los acontecimientos- a 

nosotros mismos, superar lo irrepetible mediante la reproducción y adueñarse del 

objeto, es precisamente lo que hace la prensa al comunicar sus noticias. Acerca 

cualquier acontecimiento -incluso el más distante- y lo entrega como objeto 

reproducible a las masas de lectores. "Esto es lo que ha sucedido", declara la prensa, 

y no es necesario haber estado allí para acceder a ese conocimiento. ¿Pero qué es 

lo que tal acercamiento pasa por alto? Pues bien, lo que ignora es precisamente una 

distancia, una distancia que tiene, por así decirlo, dos caras: una, es la que separa al 

observador de lo observado -sin importar la cercanía física en que tenga lugar el 

acontecimiento-; esa distancia es infranqueable e impide cualquier apropiación, 

cualquier manipulación del acontecimiento como objeto de información. Pero esta 

distancia va ligada necesariamente a otra, más difícil, si se quiere, de asumir, a saber, 

aquella que separa a todo acontecimiento, a todo ser, de sí mismo, "una trama muy 

particular de espacio y tiempo". Esta distancia se relaciona de manera directa con el 

hecho de que nada histórico -ni el ser ni la lengua- puede por sí mismo y en sí mismo 

alcanzar su plenitud. La lengua es llamada, invocación, alusión; sólo es en versión al 

ser que invoca. Por otra parte, tampoco el ser es un algo pleno, un en-sí; el ser es lo 

llamado a ser, es decir, es sólo en versión a la llamada, es sólo en versión a la lengua 

en que se dice como ser-llamado. Esta constante e inevitable remisión del ser a la 

lengua y de la lengua al ser es lo que da lugar a la historia. Nada humano, nada 

histórico es plenamente. 

 Esta falta de plenitud es lo que da lugar al tiempo, lo que hace del presente 

una cita del pasado, pero no de un pasado tal-cual-fue, sino de un pasado que 
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aguarda desde siempre, su consumación, un pasado que desaparece en el instante 

mismo en que el presente lo reconoce, un pasado que es siempre un "ya no".  

 
La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al pasado sólo 
puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más 
ser vista, en el instante de su cognoscibilidad.132 

 

Éste es el instante del reconocimiento de la lejanía insuperable que separa a todo 

acontecimiento y a todo ser de sí mismo; ese instante es irrepetible, irreproducible. 

Comunicar un acontecimiento como si estuviera clausurado, como si fuera un 

paquete muerto -y en su muerte, eterno-, es anularlo como acontecimiento, es 

ignorar la lejanía que hace del acontecimiento un acontecimiento. Nada en el 

lenguaje de la prensa, en su modo de "comunicar", da cuenta de esta lejanía, de la 

diferencia que da lugar al acontecer; y no lo hace precisamente porque esta 

distancia es lo que el acontecimiento tiene de inapropiable, de inaccesible... "lo 

esencialmente lejano es inaccesible (...)"133. El aquí y ahora de cada acontecimiento 

-un aquí y ahora que es la manifestación irrepetible de una lejanía (la lejanía del ser a 

sí mismo), un aquí y ahora que es deseo de ser, que es llamada, y a la vez, respuesta 

a otra llamada- eso es lo que la información pasa por alto. Esta manifestación es el 

aura. 

 
La experiencia del aura reposa por lo tanto sobre la transferencia de una 
reacción normal en la sociedad humana a la relación de lo inanimado o 
de la naturaleza con el hombre. Quien es mirado o se cree mirado levanta 

                     
132Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. p.180. 
133Walter Benjamin, Sobre algunos temas en Baudelaire. p.36. 
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los ojos. Advertir el aura de una cosa significa dotarla de la capacidad de 
mirar.134 

 
Esto comienza a sonar como un eco de aquello que en el nombre no era meramente 

espontaneidad, sino también y obligatoriamente, receptividad. El nombre que el 

hombre le da a las cosas depende de la forma en que las cosas se comunican con 

él. Y ahora me arriesgaría a decir que, advertir la existencia de esta comunicación -

que inevitablemente desemboca en el nombre como traducción- es advertir el aura 

de la cosa, es dotarla de la capacidad de alzar la mirada y llamarnos. Y llevando el 

asunto un poco más lejos, diría que el encuentro de esas miradas -que son también 

llamadas- es la lengua humana. 

 La prensa destruye el aura de todo lo que toca, les niega a los 

acontecimientos la capacidad de alzar la mirada -de manifestar su lejanía-, los 

reproduce como cosa muerta. Esto es lo que la desaloja -y nos desaloja- del ámbito 

de la experiencia, pues es precisamente al alzar la mirada, al llamarnos, al interrumpir 

la aparente continuidad y homogeneidad del tiempo y de la intención, que las cosas 

y los acontecimientos pasan a formar parte de nuestra experiencia... una experiencia 

que es la interrupción de nuestra propia voz, de nuestra propia escritura, la 

manifestación en ella de otra voz, de otra escritura, de algo que no somos nosotros.  

 Al pretender comunicar el en-sí de lo ocurrido, la prensa declara, 

secretamente por cierto, haber comunicado lo incomunicable, haber consumado lo 

humanamente inconsumable. 

 ¿No es éste acaso el camino que lleva al hombre, más allá de la lengua, a 

presenciar el fin de la historia? 

                     
134Ibid. p.36. 
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 Quisiera, para concluir, volver al título de este libro que, de algún modo, 

parece haber quedado de lado. No hacen falta, sin embargo, demasiadas 

explicaciones para comprender cómo se relaciona todo lo dicho hasta aquí 

respecto del lenguaje y la experiencia con la cuestión del exilio. Ante todo, habría 

que decir que la lengua, humanamente entendida, no puede más que concebirse 

como lengua del exilio. Tal afirmación apunta, por una parte, al reconocimiento de la 

impropiedad de todo lenguaje. Estamos condenados a una lengua que jamás nos es 

propia; y esto no dice: "estamos condenados a hacer uso de una lengua que no nos 

es propia", sino más bien: "estamos condenados a ser en una lengua que no nos es 

propia". Somos la lengua en el exilio; somos en lengua extranjera.  

 Por otra parte, decir que la lengua es lengua del exilio, es, inevitablemente, 

ligar la problemática de la lengua y del ser, a la del tiempo y el espacio. El exilio 

implica la lejanía y la falta de un lugar y un tiempo específicos, un lugar y un tiempo al 

que se tiene acceso únicamente como falta, como lejanía. Tal lejanía, tal falta, se 

manifiesta en la lengua y en el ser como deseo: deseo de un tiempo pleno, de un 

lugar pleno... deseo de la plenitud del ser y de la lengua. La manifestación de ese 

otro tiempo, de ese otro lugar en la lengua humana como lo que se ha perdido, 
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como lo que ha huido, no puede tener lugar más que como experiencia. El exilio no 

es un estado, sino más bien un modo particular de relacionarnos con algo que nos es 

radicalmente ajeno. El exilio es la experiencia de ser en versión a un lugar, a un 

tiempo, a una lengua, que existe sólo fuera de nuestros dominios, un lugar y un tiempo 

que no está en nuestro poder visitar y del cual, sin embargo, dependemos; un lugar y 

un tiempo, una lengua, por la cual y en la cual somos desde siempre... llamados a ser.  

 Ahora bien, llevando la cosa un poco más lejos, habría que decir que el 

tiempo y el lugar del exilio -exilio del ser y de la lengua- es también el tiempo y lugar 

de la historia. Con ello se pone de manifiesto una cuestión a la que no me he referido 

explícitamente, y que sin embargo ha estado latente en prácticamente todo lo 

tratado en este libro; me refiero a la íntima relación que existe entre lenguaje e 

historia. Y es a esta relación a la que quisiera referirme muy brevemente para 

terminar... para presentar el final simplemente como comienzo de otra lectura.  

 Concebir la historia como historia del exilio es concebirla como consecuencia 

inmediata de la caída, o más bien, como la caída misma. No existen en tal historia los 

hechos consumados, no puede hacerse en ella la distinción entre los grandes 

acontecimientos y los pequeños, entre lo importante y lo sin importancia. "Nada de lo 

que una vez haya acontecido ha de darse por perdido para la historia"135. La historia 

no es esa sucesión de datos, de hechos consumados, que los vencedores van 

anotando uno tras otro, y con tinta indeleble, en el libro de lo que merece ser 

recordado.  

 
Los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han 
vencido una vez. La empatía con el vencedor resulta siempre ventajosa 

                     
135Walter Benjamin, Tesis de filosofía de la historia. pp.178-179. 
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para los dominadores de cada momento. (...) Quien hasta el día actual se 
haya llevado la victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los 
dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra. 
Como suele ser costumbre, en el cortejo triunfal llevan consigo el botín.136 

 
Ésta no es más que la historia de la intención, la historia de la arrogancia: ésa que 

cree decir -que cree establecer- simple y plenamente lo que quiere decir -lo que 

quiere establecer. Ésta no es más que la historia de un dominio mal entendido, la 

historia bárbara de ese poder que con desfachatez se atreve a declarar: "los 

vencedores no se defienden porque son los que escriben la historia".  

 Importa, ante todo, haber comprendido que no se trata aquí meramente de 

una comparación; no es que la historia se asemeje de algún modo al lenguaje, sino 

más bien de que la historia no puede sino concebirse como lenguaje. 

 
No hay acontecimiento o cosa en la naturaleza animada o inanimada que 
no participe de alguna forma de la lengua, pues es esencial a toda cosa 
comunicar su propio contenido espiritual.137 

 
Así entonces, concebir la historia como lenguaje es concebirla como aquello que 

tiene lugar más allá de toda intención, más allá de todo dominio. La historia no puede 

ser la historia de la victoria ni de los vencedores, porque "no ha sucedido nada 

todavía". Más allá de todo control, más allá del poder, y en el exilio, la historia 

humana se escribe como historia de la fragmentación, como historia de una pérdida, 

como historia del deseo. 

 

                     
136Ibid. p.181. 
137Walter Benjamin, Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los 
hombres. p.89. 



 139 

La bella imagen de la ruptura de los vasos que se encuentra en el "Prólogo" 
al origen del drama barroco alemán, reaparece en el ensayo sobre la 
tarea del traductor: "Así como los múltiples fragmentos de un cántaro roto 
no son iguales sino correspondientes, de la misma manera la traducción no 
debe intentar parecerse al sentido del original, sino acercarse 
amorosamente en cada una de sus partes a la forma de expresión del 
original con el fin de hacerlos reconocibles como fragmentos de un vaso o 
fragmentos de una lengua superior". La comparación proviene de la 
mística de Isaac Luria que respondía a la deportación de los judíos en 1492 
y da testimonio de la profunda conexión entre historia y exilio. En el día de 
la creación Dios ejerce una suerte de autolimitación, de contracción que 
le permite al mundo surgir en un espacio hasta entonces ocupado por su 
plenitud innombrable. La luz divina que emana del creador es tan fuerte 
que las criaturas, semejantes a recipientes de barro, no pueden resistirla de 
manera que se quiebran. Esta ruptura de los recipientes o Schebira es la 
fuente del desorden original que padece el mundo, de este estallido o 
dispersión universal que sólo tendrá fin a través de una recolección 
mesiánica. (...) Estas bellas metáforas que aparecen con frecuencia en los 
textos de Benjamin describen el sufrimiento causado por el exilio y su 
necesidad como dos elementos inseparables: desde que la creación y la 
historia existen hay también ruptura, desorden, división. Antes que eso no 
había nada más que Dios, del que nada podía decirse, ni siquiera este 
"antes"; nada se puede decir del fin de la historia o del exilio. Fiel a esta 
tradición, Benjamin refutará las especulaciones politico-filosóficas sobre el 
futuro de la historia ya sean sionistas o socialistas. El fin del exilio y de la 
historia no puede ser descrito ni previsto, tan sólo precariamente 
nombrado a través de la llegada del Mesías.138 

 

 

 

                     
138Jeanne Marie Gagnebin, El original y el otro, en Sobre Walter Benjamin. 
p.31. 
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